一九××年的秋天，我因為腦病厲害，住在長江北岸的A城裏養病。正當江南江北界線上的這A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候。入秋以後，天天隻見藍蔚的高天，同大圓幕似的張在空中。東北西三麵城外高低的小山，一例披著了翠色，在陽和的日光裏返射。微涼的西北風吹來，往往帶著些秋天幹草的香氣。我尤愛西城外和長江接著的一個棱形湖水旁邊的各小山。早晨起來，拿著幾本愛讀的書，裝滿一袋花生水果香煙，我每到這些小山中沒有人來侵犯的地方去享受靜瑟的空氣。看倦了書，我就舉起眼睛來看山下的長江和江上的飛帆。有時候深深的吸一口煙，兩手支在背後，向後斜躺著身體，縮小了眼睛，呆看著江南隱隱的青山，竟有三十分鍾以上不改姿勢的時候。有時候伸肢體，仰臥在和暖的陽光裏，看看無窮的碧落，一時會把什麽思想都忘記，我就同一片青煙似的不自覺著自己的存在，悠悠的浮在空中。像這樣的懶遊了一個多月，我的身體漸漸就強壯起來了。
中國養腦病的地方很多，何以廬山不住，西湖不住，偏要尋到這一個交通不十分便利的A城裏來呢？這是有一個原因的。自從先君去世以後，家景蕭條，所以我的修學時代，全仗北京的幾位父執，傾囊救助。父親雖則不事生產，潦倒了一生，但是他交的幾位朋友，卻都是慷慨好義，愛人如己的君子，所以我自十幾歲離開故鄉以後，他們供給我的學費，每年至少也有五六百塊錢的樣子。這一次有一位父親生前最知己的伯父，在A省駐節，掌握行政全權。暑假之後，我由京漢車南下，乘長江輪船赴上海，路過A城，上岸去一見，他居然留我在署中做伴，並且委了我一個掛名的谘議，每月有不勞而獲的兩百塊錢俸金好領，這時候我剛在北京的一個大學裏畢業，暑假前因為用功過度，患了一種失眠頭暈的惡症，見他留我的意很殷誠，我也就貓貓虎虎的住下了。