閑人的頭腦，是魔鬼的工場，我因為公園茅亭裏的閑居生活單調不過，也變成了那個小戲園的常客了，誘引的最有力者，當然是謝月英。
這時候節季已進了晚秋，那一年的A城，因為多下了幾次雨，天氣已變得很涼冷了。自從那一晚以後，我每天早晨起來，在茅亭的南窗外階上躺著享太陽，一隻手裏拿一杯熱茶，一隻手裏拿一張新聞，第一注意閱讀的，就是廣告欄裏的戲目，和那些A地的地方才子（大約就是那班在戲園內拚命叫好的才子罷）所做的女伶的身世和劇評。一則因為太沒有事情幹，二則因為所帶的幾本小說書，都已看完了，所以每晚閑來無事，終於還是上戲園去聽戲，並且謝月英的唱作，的確也還過得去，與其費盡了腳力，無情無緒的冒著寒風，去往小山上奔跑，倒還不如上戲園去坐坐的安閑，於是在晴明的午後，她們若唱戲，我也沒有一日缺過席，這是我見了謝月英之後，新改變的生活方式。
寒風一陣陣的緊起來，四周遼闊的這公園附近的荷花樹木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池裏，除了幾根零殘的荷根而外，隻有一處一處的瀦水在那裏迎送秋陽，因為天氣涼冷了的緣故，這十裏荷塘的公共園遊地內，也很少有人來，在淡淡的夕陽影裏，除了西飛的一片烏鴉聲外，隻有幾個沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音。我的茅亭的寓舍，到了這時候，已經變成了出世的幽棲之所，再往下去，怕有點不可能了。況且因為那戲園的關係，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開門放我出城，出城後，更要在孤靜無人的野路上走半天冷路，實在有點不便，於是我的搬家的決心，也就一天一天的堅定起來了。
像我這樣的一個獨身者的搬家問題，當然是很簡單，第一那位父執的公署裏，就可以去住，第二若嫌公署裏繁雜不過，去找一家旅館，包一個房間，也很容易。可是我的性格，老是因循苟且，每天到晚上從黑暗裏摸回家來，就決定次日一定搬家，第二天一定去找一個房間，但到了第二天的早晨，享享太陽，喝喝茶，看看報，就又把這事擱起了。到了午後，就是照例的到公署去轉一轉，或上酒樓去吃點酒，晚上又照例的戲園子去，像這樣的生活，不知不覺，竟過了兩個多星期。