四

他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。

那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星鬥。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著三等車的車窗，默默的在那裏數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程的進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺得熱起來了。

“Sentimental，too sentimental！”(11)

這樣的叫了一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。

“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對於你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麽？

“唉，人住一年豈無情。

“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！”

胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒身上去。

“那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。”

火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅(12)的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。

峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居。

四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。

亂離年少無多淚，行李家貧隻舊書。

夜夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。

在朦朧的電燈光裏，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。

Lebet wohl,ihr glatten Saale,

Glatte Herren,glatte Frauen!

Auf die Berge will ich steigen,

Lach end auf euch niederschauen!