他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十裏。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新：唐朝有一個詩人讚這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裏，因為他的書齋的小窗，是朝著江麵的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裏過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲時候就喪了父親，那時候他家裏困苦得不堪。好容易他長兄在日本W大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裏換來換去的換中學堂。他家裏的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。所以他進了K府中學之後，不上半年又忽然轉到H府中學來；在H府中學住了三個月，革命就起來了。H府中學停學之後，他依舊隻能回到他那小小的書齋裏來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了H大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裏浸潤了一種專製的弊風，學生的自由，幾乎被束縛得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麽祈禱會，禮拜日非但不準出去遊玩，並且在家裏看別的書也不準的，除了唱讚美詩祈禱之外，隻許看新舊約書；每天早晨從九點鍾到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近旁的山水景物，然而他的心裏，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麽也不甘心服從的。住不上半年，那大學裏的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍複回家，到那小小的書齋裏去。那時候已經是六月初了。