那段時候我們很快活，好像自己打出了一個天地。
——楊絳《我們仨》
牛津，少了倫敦的繁華喧囂，多了一份寧靜清幽。它位於泰晤士河上遊，因牛津大學而聞名世界。
錢鍾書和楊絳到達牛津大學後，錢鍾書由官方安排好進入埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。楊絳卻遇到了難題。她原打算進不提供住宿的女子學院研修文學，但名額已滿。如果想要入讀，就要改修曆史。楊絳不願意改修，也不願到別的城市讀書。綜合考慮後，她決定不入學院，在牛津大學旁聽文學課程，自學西方文學。
同時，他們在校外靠近學校的地方租了一間屋子，房間很大，可兼做臥室和起居室。一同居住的還有兩位學醫的中國留學生。房主姓金，負責提供一日三餐和下午茶，房間的打掃由金夫人和女兒負責。
錢鍾書初到牛津，就表現出了身上的“癡”氣。
那天，他獨自出門，下公共汽車時，臉朝地摔了一跤，直接磕掉了大半顆門牙。楊絳隻知道他生活自理程度很低，比如說不分左右腳穿鞋子，不會係鞋帶打蝴蝶結，吃飯抓筷子的方式也跟小孩子一樣。她又怎能想到，他出門會摔掉門牙呢？錢鍾書拿一塊大手絹捂著嘴回到住所，抖開手絹，全是血，還有半顆斷牙。還好同住的房客學醫，他們指導楊絳帶錢鍾書去醫院拔掉斷牙，又鑲上假牙。
楊絳婚後漸漸懂得為小家庭打算，在國外開支多，每一筆錢都要精打細算。她想，摔斷牙這類意外要列入應急開支中，萬一以後還會有突發事件呢。
很快就開學了，錢鍾書領到一件黑色布背心，帶有兩條黑色飄帶。在牛津留學的兩年裏，他就穿著這件黑背心，穿梭在校園裏。校園裏滿是穿著黑背心的學生，楊絳看到後，難免心中失落。她隻能穿著旗袍去上課，坐在教室一側的旁聽席上。不知道有沒有人會記得，曾經有一位中國女子，穿著優雅的旗袍，出現在牛津的課堂上。