鍾書仔仔細細看了又看，看了又看，然後得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”
——楊絳《我們仨》
錢鍾書曾對楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——隻要一個，像你的。”
楊絳懷孕後，錢鍾書雖忙於撰寫畢業論文，但也不忘細心照顧楊絳。楊絳起初以為，不用太理睬自己的身體。誰承想，每一個新生命的到來，都凝聚著母親的全部心血，都需要母親奉獻身體的全部精華。楊絳隻感覺自己全身的精力都打了個七折，讀書、散步都少了很多。年終時，錢鍾書在日記中寫下：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足。”
錢鍾書順利地通過了論文口試。他的筆試論文題目本來是《中國與英國文學》，但他的導師不精通漢學，沒有許可。他隻好縮小範圍，把論文題目改為《17世紀及18世紀英國文學裏的中國》。他遍讀17、18世紀的英國文學，將其中提到的關於中國的部分一一標記，梳理出英國文學中呈現的中國形象，再加以歸納，勾勒出一幅中國印象軌跡圖。最終，論文幾經修改，得以通過，收藏在牛津大學圖書館裏。
春天，錢鍾書提前到牛津婦產醫院預訂了產房，也預約了接生大夫。
院長問他：“要女大夫嗎？”
他回答：“要最好的。”
院長便給他介紹了一位男大夫，這位大夫居住在他們的寓所附近。
楊絳定期去檢查，從最初的每月一次縮減到兩周一次，步行十幾分鍾就可以到達，很方便。
待產的日子裏，錢鍾書專心寫作論文，楊絳有精力就會讀書。但兩人的心思大多還在未出生的孩子身上。
就這樣過了幾個月，楊絳開始陣痛，出現了分娩的跡象。錢鍾書陪她乘車去往醫院。在醫院裏，楊絳還抽空讀完了一本小說。晚上，醫生給她打了一針，叫她好好睡覺。第二天，楊絳用盡全身力氣也沒能生下孩子。醫生隻好給她打了麻醉針劑，用產鉗將嬰孩取出來，是個女嬰。由於缺氧，嬰兒渾身青紫，護士使勁拍打，嬰兒才活了過來。