這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麽好，隻會慟哭，哭個沒完。
——楊絳《我們仨》
1937年，日本發動全麵侵華戰爭，中華民族又一次陷入危難中，硝煙四起，生靈塗炭。錢鍾書和楊絳的家鄉相繼淪陷，許多人家都逃往上海。
楊絳生產剛入院時，跟家中尚有通信，家人還調侃她生產後不要抱錯了娃娃。後來，她就與家人失去了聯係，還是從報紙上得知，蘇州、無錫相繼被日軍占領。楊絳看著一則則揪心的新聞，心中又是悲痛又是焦急。好在，三姐告訴她，父親已經帶著一家人逃難去了上海。但那時，她仍然覺得少了些什麽，原來是少了母親的聲音，母親再也沒有在信上附言。等到年後，大姐才告訴楊絳，母親在前一年的逃難途中染病去世了。
楊絳初為人母，剛剛體會到孕育一個生命的艱辛，就失去了自己的母親。那是她成年後第一次體會到失去至親的痛苦。
她悲慟萬分，錢鍾書在一旁細語安慰著，她放聲哭出所有傷心。“誰言寸草心，報得三春暉”，她卻再無機會報答母恩了。那時的她尚未意識到，悲傷時可以盡情地哭出來，還有愛人在旁勸慰，有人可以依靠，是多麽幸福。
她一遍遍地回憶母親的音容笑貌，想起母親在寒夜掌燈為她取棉衣，想起母親在她離家上學時塞給她銀圓，想起母親的溫柔敦厚和為家庭默默付出的一生。母親一直是她的榜樣，母親與父親的美滿生活給予了她太深的影響。
大姐在信中說，日寇第一次空襲蘇州，在廟堂巷家中的上空盤旋不走。父母很擔憂，就帶著大姐和八妹，以及兩位姑母，逃到香山躲避，父親曾經的辯護當事人在那裏有一座房子。逃難的生活很艱苦，到了深秋時節，母親不幸染上惡性瘧疾，連發高燒，山中又無法請醫生。而且當時蘇州已經失守，他們借住的房子前挖起了一道道戰壕，香山一帶準備抗戰，四周的鄰裏都已經逃走了。