假如說，人是有靈性、有良知的動物，那麽，人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自願地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？
——楊絳
冬日的北京城，寒風凜冽，隨之呼嘯而來的還有一場思想改造運動。這場運動是舊知識分子接受的第一次思想改造，最初被稱為“脫褲子，割尾巴”，後來改稱為“洗澡”。
那時，錢瑗已經考入貝滿女中讀書，在學校的宿舍裏居住。錢鍾書也在城裏翻譯毛選，家中隻剩下楊絳一人。隻有到了周末，一家三口才能團聚。“洗澡”運動打破了他們的小家暫時的寧靜。
在清華，講師以上職稱都需要進行思想“洗澡”，其他人員則幫助搜集材料，協助“洗澡”。按照職位，“洗澡”分為大、中、小三個等級，錢鍾書洗了個“中澡”，楊絳是“小澡”。
錢鍾書“洗澡”的過程較為順利，他在城中翻譯小組本已“洗完澡”，但是清華的學生們強烈要求他回學校“洗中澡”。楊絳連忙進城替他請假兩周，錢鍾書回學校先參加了學習，又交代了自己能交代的一切思想問題，通過後便回城繼續工作了。
楊絳則因為之前很少參加院係會議，被人指出問題，從此她便積極地參加各種會議。然而，她還是沒逃過被人狠狠地控訴。當時，她恰好教授大三學生英國小說課程。她選的小說是狄更斯的《大衛·科波菲爾》，書中有很多談情說愛的情節，楊絳講課時盡量跳過，隻講其他內容。
但有一次，一個學生提問關於戀愛的小問題，楊絳隻好簡單回答。不承想，在一次約三千人參加的控訴大會上，一個素未謀麵的女學生走上台，用憤恨的語言控訴楊絳：“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。”那個女學生增添了許多莫須有的細節，說楊先生告訴學生，戀愛應該吃不下飯，睡不著覺，見到情人應該臉色發白，雙腿發軟。她還說，楊先生教導學生，結了婚的女人也可以談戀愛。女學生神情激憤，禮堂裏的上千雙眼睛時不時地瞄向楊絳，有的人甚至一直盯著她看。楊絳很無奈，她不能為自己辯解，隻好裝作沒有聽見。