在大的時代裏,個人正如一葉扁舟,唯有隨波逐流,偶爾諷刺、同情,但人也隻能平靜地一步步走向墳墓而已。命運於此,並不是一個悲劇,不過是巨大的諷刺。
——楊絳《幹校六記》
經曆了諸多風雨後,天空依然陰雲密布,一場更為嚴重的浩劫將要來臨。那是1966年8月,“**”爆發,楊絳和錢鍾書先後被揪出,成為“牛鬼蛇神”。
楊絳清楚地記得,她是1966年8月7日被揪出來的。
她被分配去打掃兩間女廁所。每天,她帶著小刀、鏟子、肥皂和去汙液,以及自己拿毛竹和布條紮成的拖把,前去清掃女廁。不到十天,原本髒汙的廁所就被她收拾得清潔如新。她做事十分仔細,先用小鏟子一點點地刮去廁所瓷磚上的汙垢,再用肥皂和去汙粉一遍遍地刷洗,廁所和洗手池就這樣變得潔白光亮。去上廁所的許多女同事見到如此情形,都對楊絳敬重起來。
楊絳還定時打開廁所的窗子,透風通氣,廁所裏一點兒味道也沒有。有時,為了躲避革命小將,她就把廁所當成暫時的“避風港”。
令她心痛的是,在一次陪鬥中,她被迫交出了辛辛苦苦翻譯的《堂吉訶德》稿件,並且沒留底稿。所有心血付之東流,她寧願去做艱苦的勞動,也不願翻譯的書稿被沒收。
那晚,她還被剃去一半頭發,成了“陰陽頭”。錢鍾書看到後,特別焦急,擔心她該如何出門。楊絳卻沒有驚慌,她苦思很久,終於想出個辦法:她找出錢瑗之前剪下的兩條粗辮子,把一縷縷頭發縫在錢鍾書的帽子上,做成了一頂假發。假發戴在頭上,能夠出門了,可在炎熱的夏天不透氣,悶熱不堪。而且,楊絳戴著假發,常常被認出來。在公交車上,她被喝問,隻好中途下車,並且在之後的一年內隻靠兩條腿走路。