首頁 世間始終你好:楊絳與錢鍾書

風停雨住

我們好像跋涉長途之後,終於有了一個家,我們可以安頓下來了。

——楊絳《我們仨》

人生若是一段段旅程,那麽每個人都是行色匆匆的旅人,有時風雨,有時天晴。顛沛流離大半生後,錢鍾書和楊絳終於在暮年,有了一個穩定的居所。

1977年1月的一天,學部辦公處的人遞給楊絳一串鑰匙,讓她到三裏河國務院新建的宿舍去看房子。這對錢鍾書和楊絳而言,是意外的驚喜。他們早已做好準備,打算在簡陋的辦公室裏度過餘生,甚至買了很多過冬的蜂窩煤,一層層地堆在走廊裏。辦公室旁邊有一間小屋子,他們想著,如果可以申請來用作放置衣物的儲藏室,那就再好不過了。

楊絳和錢瑗去三裏河看了房子,看完後,她們很滿意,收拾了家中的書籍和衣服等物件,在年輕同事的幫助下搬進了新居。因為擔心灰塵引發錢鍾書的哮喘,楊絳等搬家完成後,才將錢鍾書接到新家。這是他們人生中的最後一次搬家。此時,錢鍾書和楊絳都已年過六十五歲,錢瑗也已成為一名教書育人的中年園丁。

三裏河的新居共有四間屋子,錢鍾書和楊絳把最大的一間當作工作室,兼做客廳。像以往家中的布局一樣,工作室裏擺放兩張書桌,錢鍾書和楊絳各占據一張。其餘三間屋子,一間是夫妻二人的臥室,一間是女兒的臥室,另外一間當作餐廳。小區的環境清幽雅致,院裏有高大的喬木和青翠的草坪,從窗子就可以望到。錢鍾書和楊絳十分欣慰,曾言:“始願所不及。”

楊絳還曾感歎:

我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。

兩位老人對居住條件要求並不高,他們的一生卻時常處在搬家的狀態中。因工作、求學、戰亂、時局,他們一次次遷徙。錢鍾書對友人說:“我不買書,因為我怕搬家。”他讀書,大部分是從圖書館借來,讀完後再還回去。