人能夠凝練成一顆石子，潛伏見底，讓時光像水一般在身上湍急而過，自己隻知身在水中，不覺水流。
——楊絳
一間雅潔的房屋有著灰色的水泥地、白色的粉刷牆，兩張長桌橫放在牆壁兩側，桌子上是隨意堆放的書籍，兩位戴著眼鏡的老人坐在桌前，靜靜地讀書寫作。
這該是怎樣溫馨的場景？
錢鍾書和楊絳就這樣每天各據一方小天地，辛勤耕耘。
新中國成立後，從上海搬至北京的途中，錢鍾書弄丟了長篇小說《百合心》的手稿，已寫有兩萬字左右。他說，如果手稿在，寫完後應該會比《圍城》要好些。《圍城》已然那麽優秀，許多人自然更心心念念這部小說。可惜的是，重回北京後的錢鍾書沒有續寫這部小說。之後的一係列政治運動消磨了他的大量時間和精力，他也沒再寫其他小說，隻專注於研究學問。
楊絳在後來問他：“想不想再寫小說？”
錢鍾書回答：
興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那隻會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就隻有後悔了。遺恨裏還有哄騙自己的餘地，後悔是你所學的西班牙語裏所謂“麵對真理的時刻”，使不得一點兒自我哄騙、開脫或寬容的，味道不好受。我寧恨毋悔。
“寧恨毋悔”表達了錢鍾書對自己的高要求，他自覺才氣不如當年，如果寫不出讓自己滿意的作品，寧願不寫。往日的才情飛揚已湮滅在時光裏，身體狀況也不允許他再殫精竭慮地去寫一部長篇小說。
錢鍾書做出了不再寫小說的決定，把餘生的精力都放在了學術上。他不斷地增補和修訂《管錐編》，同時還去往美國多所大學發表演講。
在美國，他最先訪問了哥倫比亞大學。夏誌清先生接待了中方代表團，他跟錢鍾書是舊識，兩人一直維持著書信往來。夏誌清曾毫不掩飾對《圍城》的讚美：“是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部。”