首頁 世間始終你好:楊絳與錢鍾書

碩果累累

一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一誌完成自己能做的事。

——楊絳《將飲茶》

人生四季,春去秋至,寒來暑往。辛勤耕耘,總會得到豐收和禮讚。

幾次出國訪問,演講大獲成功,再加上《圍城》的重印,錢鍾書的名字傳播到了世界各個角落。有外國記者來北京,說:“有兩個願望:一是看看萬裏長城,二是見見錢鍾書。”錢鍾書儼然成了“文化國寶”。

《圍城》成為那個年代的暢銷書,“錢學”熱也悄然興起。

錢鍾書自己對這一切卻不以為意。他勸大家,不必研究《圍城》,也依舊反對開門立派。他拒絕了一次次采訪,稱自己不想做動物園裏的稀奇怪獸。他甚至在電話中幽默地婉拒了一個求見的外國女記者:“假如你吃了個雞蛋,覺得不錯,何必要認識那下蛋的母雞呢?”令人捧腹大笑的同時,也讓人對他的謙虛和低調更加敬佩。

許多導演想將《圍城》改編為電視劇,都被錢鍾書一一拒絕。最後,還是黃蜀芹導演拿著柯靈的介紹信登門,才獲得了改編權。楊絳不放心,對劇本的改編提出了很多建議,並且概括了《圍城》的主旨:“圍在城裏的人想逃出來,城外的人想衝進去,對婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。”這句話被放在電視劇的開場,成為許多人耳熟能詳的名言。

電視劇播出後,大獲成功。觀眾和讀者的信件像雪花一樣,一片片飛落到三裏河的寓所。錢鍾信尊重每一封來信,他每天認認真真地寫回信,聲稱這是“還債”。

《圍城》中描寫了很多高級知識分子,許多讀者開始尋根考據,想將書中人物的原型一一對應到現實生活中的某個人身上。甚至有人認為,書中的方鴻漸就是錢鍾書自己。