人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”
——《我們仨》
白發人送黑發人，是深至心靈的悲痛。錢瑗在病痛的折磨中，離開了人世，留給父母難以承受的傷痛。
“我隻要女兒——隻要一個，像你的。”錢鍾書六十年前的話語還在耳邊回**，他最心愛的女兒卻即將離他而去。
錢瑗去世的前一天，楊絳拉著她的手說：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。”
錢瑗露出一個輕柔的微笑，對母親說：“我有一個秘密。”緊接著，她就閉目不言了。沒有人忍心問她那個“秘密”是什麽。楊絳把女兒最喜歡的衣服交給阿姨，此後再也沒聽到女兒開口說話。
第二天，錢瑗在睡夢中去世了。
楊絳失去了自己一生“最傑出的作品”，錢鍾書失去了自己的“小棉襖”，楊偉成失去了妻子。還有一雙兒女失去了母親，一些人失去了摯友和敬愛的老師。
錢瑗去世的消息一直瞞著錢鍾書，楊絳因為要照顧錢鍾書，並未參加女兒的遺體告別儀式。楊絳的心中萬分悲痛，但還能強自鎮靜，血壓也未升高。她隻希望女兒離去的時候沒有痛苦。
錢瑗生前有言不留骨灰，但是北京師範大學的師生們不忍心失去她，把她的骨灰埋在了她每天經過的一棵雪鬆樹下。
女兒去世一百天時，楊絳一人來到了那棵樹下。她坐在樹旁，傷心地追逝女兒：
從此老母斷腸處，明月下，常青樹。
她後來還寫過一篇散文《記比鄰雙鵲》，記述的是一雙老鵲失去了一窩小鵲，久久地在巢邊徘徊、悲啼，不肯離去。鵲兒的悲傷感染了楊絳。鵲猶如此，更何況人呢？後來，那雙老鵲拆掉了鳥巢，好像那棵樹上從未有過鳥巢一樣，樹枝空****的。楊絳感慨：