我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我之前，沒有過去，留著空白等待我。
——錢鍾書《圍城》
有的愛情，始於初見。茫茫人海中，相遇已是不易，相守到老更是艱難。大多時候，人們肆意揮霍著緣分，等到緣分消耗殆盡，才生出緬懷之情，在高樓西風中，獨自吟唱“人生若隻如初見”。
初見總是美好的，是心底最柔軟的存在，懂得珍惜的人們會將初見變成一生的相守。
1932年3月的一天，楊絳在清華古月堂前，第一次見到了錢鍾書。
3月的春風輕柔地吹拂，空氣裏盡是春花的香甜味道。那天，錢鍾書身穿一襲青布大褂，腳踏一雙毛底布鞋，還戴著一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。楊絳也恰是一位窈窕淑女，嬌俏玲瓏。
他們幾乎沒有說話，隻是簡單地打了個招呼，便匆匆告別了，但這次見麵在兩人心中的印象很深。注定要在一起的人，自會念念不忘。錢鍾書後來寫有一首詩，回憶他跟楊絳的初次見麵：
纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知
洗兒時麵，曾取紅花和雪無？
即使春風把花香吹遍整個清華園，也不如那個女孩薔薇般的嬌靨讓人心動。
很快，他寫信相約楊絳再次見麵。
工字廳內，一向孤高清傲的清華才子說：“我沒有訂婚。”而楊絳則緊張地回答：“我也沒有男朋友。”
原來，錢鍾書的表弟孫令銜對錢鍾書說，楊絳已有男朋友，是費孝通。他還對楊絳說，他表哥已經訂婚了。這樣的誤會讓兩人急於澄清，於是就出現了上麵的對話。小小的誤會，讓愛情悄然萌發。這次見麵後，他們開始鴻雁傳書。起初，他們隻是在信件中相互介紹書籍，通信用的是中文。漸漸地，錢鍾書會把自己寫的散文寄給楊絳看。後來，他們一個稱讚對方的英文作品好，一個稱讚對方的英文信棒。