我在融洽而優裕的環境裏生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己“該”學什麽。所謂“該”，指最有益於人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很誇大的，所以羞於解釋。父親說，沒有什麽該不該，最喜歡什麽，就學什麽。我卻不放心。隻問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。
——楊絳《將飲茶》
在錢鍾書懵懂成長的歲月裏，同一片天空下，有個女孩也在沿著自己的人生軌跡，漸漸綻放光華，慢慢向他靠近。
時光回溯到1911年7月，是錢鍾書出生的半年後。夏季的北京城，天氣炎熱，柳絮輕搖，夏蟬在濃蔭中高聲聒噪，池蛙嗚鳴不斷，粉嫩的蓮花安靜盛開。一個女嬰，恰似這粉蓮，降臨人世。父親楊蔭杭為她取名“季康”。
她就是後來的楊絳，楊家第四個女兒。
楊家也來自無錫，在當地也是有名的書香門第。楊蔭杭早年曾留學日本和美國，楊絳出生時，他正在北京一所政法學校當老師，晚上在肅親王府講授法律課。那時，隻有楊絳一個女兒在身邊，獨得了父母的寵愛。
楊絳天生帶有靈性。據說，她出生時，啼哭幾聲便停了，轉而睜著烏溜溜的眼睛，四處亂看，不一會兒，竟笑了起來。父親很喜歡這個女兒，時常抱著她踱來踱去，嘴裏哼唱著“咿咿呀呀”的搖籃曲。
彼時的北京城已然陰雨密布，一場翻天覆地的大革命即將到來。
感受到時局的動**，在辛亥革命爆發前，楊家舉家回南。遷回南方後，楊蔭杭在《申報》任編輯，同時也做律師，後來又相繼任江浙兩地的高等審判廳廳長。楊蔭杭為人剛正不阿，主張司法獨立，在浙江同地方官員意見不合，判處了一個殺人犯死刑，後來被調往北京任京師高等檢察廳檢察長。