我六歲那年，隆裕太後為我選好了教書的師傅，欽天監為我選好了開學的吉日良辰，宣統三年七月十八日辰刻，我開始讀書了。
讀書的書房在前星門裏的毓慶宮。這裏也是光緒小時念書的地方，再早這裏是乾隆的皇子顒琰（即後來的嘉慶皇帝）的寢宮。毓慶宮的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宮殿，緊緊地夾在兩排又矮又小的配房之間。裏麵隔成許多小房間，隻有西邊較大的兩敞間用做書房，其餘的都空閑著。
這兩間書房，和宮裏其他的屋子比起來，比較矮些，布置也簡單些：南窗下是一張長條幾，上麵陳設著帽筒之類的東西；靠西牆是一溜炕，起初念書就是在炕上，炕桌就是書桌，後來移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁擺著兩張桌子，是放書籍文具的地方；靠東板壁是一溜椅子茶幾之類的家具。東西兩壁上掛著醇賢親王親筆給光緒寫的格言之類的條幅。比較醒目的是北板壁上有個大鍾，說得準確些，是個鍾的盤麵，直徑約有二米，指針比我的胳臂還長，鍾的機件在板壁後麵，上發條的時候，要到壁後搖動一個像汽車搖把似的東西。這個奇怪的龐然大物是哪裏來的，為什麽要安裝在這裏，我都不記得了，甚至它走動起來是什麽聲音，報時的時候有多大響聲，我也沒有印象了。
盡管毓慶宮的時鍾大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒有時間觀念的。看看我讀的什麽書，就可以知道。我讀的第一本書是《孝經》，最末一本是《爾雅》，基本課本就是十三經，另外加上輔助教材《大學衍義》《朱子家訓》《庭訓格言》《聖諭廣訓》《禦批通鑒輯覽》《聖武記》《大清開國方略》《全唐詩》《乾隆禦製詩》等等。14歲起添了英文課，隻念了兩本書，一本是《愛麗思漫遊奇境記》（Alice in the Wonderful Land），另一本還是中國的四書，不過是譯成了英文而已。滿文也是基本課，是連字母也沒學會就隨老師伊克坦的去世而結束。總之，我從宣統三年學到民國十一年，沒學過加減乘除，更不知聲光化電。關於自己的祖國的現況，從書上隻看到“同光中興”，關於外國，我隻隨著愛麗思遊了一次奇境，什麽華盛頓、拿破侖，瓦特發明蒸氣機，牛頓看見蘋果落地，全不知道。關於宇宙，超不出“陰陽生兩儀，兩儀生四相，四相生八卦”之類的玄之又玄。如果不是有的老師願意在課本之外談點閑話，自己有了閱讀能力之後看了些閑書，我還不會知道北京城在中國的位置，也不會知道大米原來是從地裏長出來的。但是，如果談到曆史，他們誰也不去揭穿長白山仙女的神話；談到經濟，也沒有一個人提過一斤大米要幾文錢。所以，我在很長時間裏，總相信我的祖先是由仙女佛庫倫吃下一顆紅果生育出來的，我也一直以為每個老百姓吃飯時都會有一桌子菜肴。由於讀書和生活兩方麵的限製，我到中年以後的常識之不足，常常引起別人的驚奇，我對這情況還是在進了戰犯管理所才發現的。有一次，一位同犯問我宮裏有多少太監，我說，“那很多了，叫我遣散以後還不少，以前更多了。”“西太後的時候有三千吧？”“大概有三千。”“後來呢？”“太妃各宮都還有，重華宮有，長壽宮有……”“就說你那裏有多少吧。”“我那兒光禦前小太監就有好些。”“多少呢？”“有兩撥兒，東夾道一撥，西夾道一撥。”“什麽叫小太監呢？年歲有多大？”“年歲比較小些。”聽的人不耐煩了，說：“你怎麽老不說數目字呢？年歲小是多小呢？是十歲到二十歲，還是二十到三十？三十到四十？”“對啦，二十到四十。”他們都樂起來。有人說：“難道你小時候就沒學過計數嗎？”我說：“我就沒學過嘛！”後來管理所所長發現了這個問題，指定了溥傑教給我算術。五十歲的人學算術，那一份艱難就不用說了。我的英國老師有一段話說得不錯，中國的貴族們都是用不著算術的，一切都有人替他們辦了。中國人的珠算是令外國人非常驚異的技能，但是擅長這門技能的，全是伺候人的人，一切有技術的人在那時是被貴族看做卑賤的等級的。