講我的幼年生活，就不能少了太監。他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我遊戲，伺候我上學，給我講故事，受我的賞也挨我的打。別人還有離開過我的時間，他們整天不離我左右。太監是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。
役使太監的曆史起於何年，我不知道，但知道結束的日子是在第二次世界大戰取得勝利，我從帝王寶座上第三次摔下來的那天。那時可能是太監最少的時候，隻有十名左右。據說人數最多的是明朝，達兩萬名。清朝祖製上使用太監在職務和數量上都有過限製，但西太後時代還有三千多名。辛亥以後，優待條件上規定不許再收閹人，內務府偷著收用過新太監，總數還是年年減少。據我最近看到的一份“宣統十四年正月行二月分小建津貼口分單”上的統計，到這年即一九二二年還有一千一百三十七名。兩年後經我一次大遣散，剩下來二百名左右，大部分服侍太妃和我的妻子（她們還有近百名宮女，大體未動）。代替那些遣散太監的差役的，是數量少得多的護軍和被稱為“隨侍”的男性仆役。
在清宮，一切可以住在裏麵的男性奴隸的奴隸頭目都是太監。禁城以內，每天到一定時刻，除了值班的乾清宮侍衛之外，上自王公大臣下至最低賤的伕役“蘇拉”，全走得幹幹淨淨，除了皇帝自家人之外，再沒有一個真正的男性。太監的職務非常廣泛，除了伺候起居飲食呼應，隨侍左右執傘提爐等事之外，用《宮中則例》上的話來說，還有：傳宣諭旨、引帶召對臣工、承接題奏事件；承行內務府各衙門文移、收複外庫錢糧、巡查火煙；收掌文房書籍、古玩字畫、冠袍履帶、鳥槍弓箭；收貯古玩器皿、賞用物件、功臣黃冊、幹鮮果品；帶領禦醫各宮請脈、外匠營造一切物件；供奉列祖實錄聖訓、禦容前和神前香燭；稽查各門大小臣工出入；登記翰林入值和侍衛值宿名單；遵藏禦寶；登載起居注；鞭笞犯規宮女太監；飼養各種動物；打掃殿宇、收拾園林；驗自鳴鍾時刻；請發；煎藥；唱戲；充當道士在城隍廟念經焚香；為皇帝做替身在雍和宮當喇嘛；等等。