（1917—1924）
一、袁世凱時代
紫禁城中的早晨，有時可以遇到這種奇異的現象：處於深宮但能聽到遠遠的市聲。有很清晰的小販叫賣聲，有木輪大車的隆隆聲，有時也聽到大兵唱歌聲。太監們把這現象叫做“響城”。離開紫禁城以後，我常常回憶起這個引起我不少奇怪的想象的“響城”。“響城”給我印象最深的是有幾次聽到中南海的軍樂演奏。
“袁世凱吃飯了。”總管太監張謙和有一次告訴我，“袁世凱吃飯的時候還奏樂，簡直是‘鍾鳴鼎食’，比皇上還神氣！”
張謙和的光嘴巴抿得扁扁的，臉上帶著憤憤然的神色。我這時不過九歲上下，已經能夠從他的聲色中感到類似悲涼的滋味。在當時的年歲上，我可以從“響城”的各種音聲上想象傳說中的街道是什麽樣，叫賣的小販如何在高台上表演他的嗓音，大兵們又如何用唱歌子壓過小販的叫賣……各種的音響把我帶進了一幅引人入勝的市街生活的圖畫，響聲有時又把我引進到恥辱難忍的想象中：袁世凱麵前擺著比太後還要多的菜肴，有成群的人伺候他，給他奏樂，扇著扇子……
但也有另外一種形式的“響城”，逐漸使我發生濃厚的興趣，使我的想象的翅膀飛得更高；陳老師給我講的同治“中興”、康乾盛世等等景象是構成想象的主要材料。這種“響城”的音聲不是我站在養心殿的宮院裏聽到的，而是在毓慶宮從老師們的嘴裏發出的。這就是種種關於複辟的傳說。
複辟——用紫禁城裏的話說，也叫做“恢複祖業”，用遺老和舊臣們的話說，這是“光複故物”，“還政於清”——這種活動並不始於盡人皆知的“丁巳事件”，也並不終於民國十三年被揭發過的“甲子陰謀”。可以說從頒布退位詔起到“滿洲帝國”成立止，沒有一天停頓過。起初是我被大人指導著去扮演我的角色，後來便是憑著自己的心靈的指導去活動。在我少年時期給我直接指導的是師傅們，在他們的背後自然還有內務府大臣們，有內務府大臣世續商得民國總統同意請來照料皇室的“王爺”（他們這樣稱呼我的父親）。這些穩健持重的人們的內心熱情，並不弱於任何紫禁城外的人，但是後來我逐漸地明白，實現複辟理想的實際力量並不在他們身上，連他們自己也明白這一點。說起來滑稽，卻是個事實：紫禁城的希望是放在取代大清而統治天下的新貴們的身上的。第一個被寄托這樣幻想的人，正是引起紫禁城憤憤之聲的袁世凱大總統。