人，這是我隨啟蒙老師太監張謙和念《三字經》時，認得的第一個字。但是我活了半個世紀，頭腦裏卻隻有個“我”字，沒這個“人”字。整本的《論語》裏，孔子說的一切話，凡提到“人”字的地方，似乎也沒包括一切人，最多數的人是隻算在“民可使由之，不可使知之”的“民”字裏麵，因此，在毓慶宮我也沒有學會這個“人”字的真正解釋。隻是在我坐了這些年監獄之後，才懂得了這個莊嚴的字眼的含義，這個“人”字才真正進到我的腦中。這是由於我知道了世界上除了我自己，除了陳寶琛、鄭孝胥、土肥原、吉岡安直、石井三郎等之外，還有像方素榮、老孟泰、台山堡的老大娘，還有楊靖宇、趙一曼和黃繼光、邱少雲這樣的人。在這無數的為了光輝的理想和事業而生活的人們中間，還有我最熟悉的最感親切的人，這是從管理所長到看守員的所方人員。這些默默無聞的人，使我知道了在今天，在我的祖國裏，人被看做最有價值，人受到了真正的尊重，人道主義才有了真正的解釋。
剛到哈爾濱不到一個月的一個深夜，我睡夢中突然被“鐵籠子”的開關聲驚醒。那時我正處在驚魂不定之中，鐵門的聲音特別刺耳，又是發生在深更半夜，嚇得我渾身發抖，認為最害怕的事情終於發生了。偷偷睜眼看去，鐵欄杆外有些穿軍裝的人，好像走進了隔壁，不久又擁著一個犯人出來，向樓梯那裏走了。我看見裏麵好像還有所長。這些人走了之後，我又聽見外麵汽車馬達聲，顯然，被擁走的犯人是上了汽車。我嚇得一夜也沒睡好。第二天早晨，從同屋的夥伴嘴裏才明白，原來昨晚所長巡查的時候，看見我們隔壁的老曲沒有睡下，問他幹什麽不睡，老曲說是犯小腸疝氣症。所長回去不久，醫生和護士就到了，立刻決定送到醫院急救。我被嚇得隻看見了穿軍衣的人擁著人出去，不但沒認出那位前偽滿四平省長的麵孔，而且連護士的白衣衫也沒看見。明明是在搶救人命，我卻認做是去執行死刑了。