醫治靈魂和教我如何做人的“醫生”和“教師”，是從所長起一直到看守員的每一個所方工作人員。
我們這裏，對他們有一個習慣而籠統的稱呼：“所方”。我每逢回憶起過去這十年的經曆，想起了任何一個細節，我總有這樣一個想法：他們的許許多多令我難忘的那些舉動，與其說那是出於一種外來的職務上的規定，倒不如就是發於他們內心的精神的自然流露。
我參加醫務組之後不久，有一次護士交給了我一個任務，把脫脂棉團成一個個的小棉球，供外科門診使用。她大概沒料到我會這麽笨，所以給我做出幾個樣子來，便忙著去向別人交待其他任務去了。我們參加醫務組的一共是四個人（我和老邦學中醫，老振和老憲兩人原是西醫，所以，他們這次學的都是西醫），他們都在另外屋子幹著別的活。我一人團棉球，護士一走我就忘了棉球的做法，也沒有人可以問問，結果團得大大小小，亂七八糟，到了下班時間，也沒有做出外科半天需要的三分之一。和護士做給我看的標本一比，大小不合格，連顏色也似乎灰暗了許多。到護士來收成品的時候，我簡直都抬不起頭來。我知道如果是在號裏，這必定又是老正向我嚷的話題。但是護士把那些足夠引人嘲笑的寶貝拿起來看看，不過是笑笑說：“下班了，明天再做。”第二天上班的時候，心裏嘀咕著醫生和護士不知怎麽來處理這件事。批評？給我另找粗活？限定時間叫我重新做？結果這些猜想都不對，不過是把學西醫的老振他們叫到一起，讓我和他們一起把團棉球再學一次，叫我跟著他們做。這幾個當過幾天西醫的果然對棉花熟悉得多，做得很合乎規格，我一邊看一邊試，慢慢地也就學會了。
在哈爾濱的時候，就有許多在看守員來說也許很自然，而在我們心裏卻留下異樣感覺的事。按規定，我們吸煙的犯人每月每人發給一條半紙煙。開頭的時候，煙癮大的人自己不知節製，不到月底就先抽完了。有位姓王的大高個看守員是吸煙的，他吸的是煙袋，他有個一尺長的小煙袋，上麵掛著個小煙葉荷包。輪他值班的時候，發現犯人裏麵有人斷了煙，就笑笑，解下了小煙葉荷包，隔著欄杆扔進去：“拿紙卷一顆抽，過過癮。”