一九五八年秋天的一天，我在醫務室工作的時候，忽然聽到一個消息，老所長被調動到一個更重要的崗位上，離開我們了。
一種說不出的不自在，占據著我的心。這天整個工作時間裏，老是在想這一件事。這位花白頭的老上校，我剛來這裏時很怕他。這並不是因為別的，隻不過因為他是所長，按舊經驗說，這就是犯人命運的主宰者。可是誰料得到，在他的直接主宰之下，人們竟會有這樣夢想不到的處境呢，大約每個人都可以回憶起，當我們有誰和所長談話的時候，尤其是單獨接觸的時候，特別有一種輕鬆的感覺。這是在一個爽朗、幽默，能洞察一切又能回答你心裏藏著的問題人麵前的感覺。一聽說這樣的人離開我們這裏了，我就特別自然地想起了那些過去的接觸，那些有風趣的談話。我從回憶中搜索著，所長給我最初的教育，是從哪一件事情上開始的。最先想起的是我向他坦白那一箱珠寶的事，不，還有比這更早的，在這以前，他還曾經到我住的監房來講過話。但是，這也不是最早的。我又想了一會兒，想起來了，最早的教育竟是不曾直接見麵的一回事：在我剛進監獄不多天，把我的一家人調分開來，這大概是沒有比這再早的教育措施了。我記得在我和家人分開、失魂喪魄地去見所長，向他要求收回成命時，他的臉色冷冷的，毫無表情。雖然他答應了下來，讓侄子們仍和我住在一起，但是當第二次分開以後，我想起他的表情和覺出了同犯的暗笑，終於放棄了那個念頭。從那時起，我陷入幾乎無法穿衣吃飯和提心吊膽的窘境中。但這正是所長對我開的第一個方子：放下皇帝架子，練習獨立地生活。假如沒有這個方子，我一輩子也不會考慮到如何做人的問題。然後，又出現了第二個方子：讓真瑞動員我交出珠寶，把主動權交給我，讓我知道體驗一下政策是不是對我例外。以後，第三、第四以及無數的，不知讓他花了多少苦心。他的心血都花費在這一個目的上，照他的話說是：讓我們“學會分析事物的能力，掌握事物本身的發展規律，認識真理”。