首頁 少有人看見的美

5

皮耶羅·德拉·弗蘭西斯加(Piero della Francesca,1416或1417—1492),今天大多數藝術史教科書都會把他推崇為文藝複興初期最傑出的畫家,但這是19世紀之後才有的蓋棺定論,在此之前,他被人們遺忘了足足四百年之久。

說起弗蘭西斯加所遭受過的冷遇,他甚至隻被人們當成過一名業餘畫家。事實上,這麽說倒也不算太錯,因為他的確還有著看上去更加“本職的”也更加受人尊敬的身份。這個身份會令很多人難以置信—沒錯,他是一名貨真價實的數學家,他留下的幾部專業著作在今天的數學界也仍然有著驕人的一席之地。

弗蘭西斯加擁有標準的數學家所應當具備的一切素質:冷靜、縝密,以及耐心於精打細算。傳說有人看見他在畫一幅基督受難圖的時候突然停下畫筆,在草紙上做了一係列複雜的數學演算,在被問到所為何故之後,他回答說這是為了確定畫麵上的一片衣襟在微風中飄揚的角度。這真是一位缺乏藝術氣質的人啊,更何況對於醇酒美婦他也缺乏“標準的”藝術家所應當具備的最低限度的沉迷。

在弗蘭西斯加之前,即所謂的拜占庭藝術時期,人像繪畫就像今天最普通的集體照一樣,所有人物一字排開,占滿整個畫幅,既無豐富的背景襯托,亦無最基本的透視可言。當然,這的確會使人物形象顯得格外莊重,甚至莊重得近乎肅穆。觀畫的人縱然深知畫麵上的聖徒們對人類懷有無限熱愛,也難免會情不自禁地揣度,聖徒們是不是又遇到了什麽不開心的事。

對於這樣的繪畫傳統,弗蘭西斯加無疑是一名大膽的革命家,他以一位數學家的敏感,精心地計算數字與幾何圖形的關係,比當時所有的其他畫家更具理性精神與專業素養地深入研究著透視原理。由點到線,由線到麵,由麵到立體,由立體到萬事萬物,他畫麵上的一切莫不遵循著一絲不苟的數的邏輯。弗蘭西斯加曾經對朋友說過,完成一幅畫對於他來說不啻解出了一道數學難題。於是,當其他畫家們都在畢恭畢敬地用顏料去頌揚上帝的時候,弗蘭西斯加悄悄地在畫布上講述上帝的語言,扮演上帝。