16世紀的尼德蘭畫家彼得·勃魯蓋爾(Pieter Brueghel,1525—1569)是一位風俗畫大師,擅長表現民俗場麵,在美術史上被稱為歐洲的第一位農民畫家。熟悉勃魯蓋爾式的風俗畫格調的觀者恐怕很難想象他能畫出任何宏大場麵來,就像我們今天很難相信一位一生都在拍攝小製作文藝片的導演會突然拍出好萊塢風格的商業大片。
但無論如何,勃魯蓋爾真的做到了。他創作過兩幅以巴別塔為主題的鴻篇巨製—雖然畫麵本身並不很大,但視覺效果相當驚人。這兩幅畫是勃魯蓋爾在羅馬采風之後完成的,通天塔的建築形製完全像是出自古羅馬人之手。乍看之下,這座通天塔會令人一下子想起羅馬大角鬥場。
這一點也許是勃魯蓋爾有意為之的,因為在當時的歐洲人眼裏,羅馬大角鬥場的遺跡非但象征著人類的傲慢,而且標誌著那些愚蠢的羅馬人對基督徒的殘酷迫害—羅馬人曾經把基督徒投進劇場中心,然後趕入饑餓的猛獸,自己則在看台上興奮地欣賞下邊的血腥場麵。而曾經被視為堅不可摧的羅馬城出人意料地被蠻族洗劫一空,輝煌的羅馬大角鬥場變作供人憑吊的遺跡,反而是當初那些飽受迫害、無處藏身的基督徒使信仰的種子在歐洲大地開花結果,教會的力量終於使王權匍匐在地。
[尼德蘭]彼得·勃魯蓋爾《巴別塔》(局部)Pieter Brueghel,The Tower of Babel,detail,約1563
[尼德蘭]彼得·勃魯蓋爾《巴別塔》(局部) Pieter Brueghel,The Tower of Babel,detail,約1563 頭戴王冠、手執權杖的寧錄被簇擁著,接受人們的跪拜。雖然畫家們對此可能不以為然,但正是這個細節使這幅畫成為同類作品中最受政治哲學家青睞的一幅。
[法]讓-萊昂·傑羅姆《受難基督徒的最後祈禱》 Jean-Léon Gér?me,The Christian Martyrs' Last Prayer,1863—1883 這就是曾經在羅馬大角鬥場裏一再上演的慘劇,勃魯蓋爾以現實中的圓形劇場的形製來塑造傳說中的巴別塔,這實在是別具匠心的。