古雅典在尚未臻於全盛的時候，一度屈服於能征善戰的克裏特人。據說克裏特的王子在雅典境內死於謀殺，於是他的父親，克裏特國王米諾斯，倚仗著絕對占有優勢地位的海軍不斷對雅典人傾瀉著王者之怒。奧林匹斯諸神這一次站在了克裏特的一方，施以饑荒與瘟疫，使戰敗後的雅典人雪上加霜。雅典人在祭祀中得到了一條使他們感到屈辱的神諭：隻要雅典一天不向克裏特人讓步，一天不能安撫住傷心且憤怒的米諾斯國王，那麽戰火與天災便一天不會停息。
遵照神諭，雅典人派出了求和的使者，在百般哀求之下終於達成了這樣的協議：每隔九年，雅典必須向克裏特進貢七對青春男女。接下來的故事眾所周知：這七對男女被丟進著名的米諾斯迷宮裏，要麽被迷宮困死，要麽被迷宮裏的牛頭怪吃掉。
少年時我一直以為這不過是一則傳說故事，直到在柏拉圖的《法篇》裏讀到了相似的記載：當時的雅典人不擅海戰，亦缺乏足夠的適合建造戰船的木材，所以他們寧願一次次向克裏特人獻上生人祭。殺人祭神在世界各地的任何原始文明裏都是屢見不鮮、合情合理的事情，對於古希臘人也不例外。迷宮與牛頭怪也許是古代詩人出於恐懼心理或文學趣味的渲染，這不稀奇，畢竟雅典人從來都是長於文學的。
於是，在真偽莫辨的傳說裏，我們的英雄忒修斯登場了。在又一次進貢人牲的時候，忒修斯自告奮勇加入了那個悲傷的隊列。英雄得到的最大助力，從來不是來自命運或群眾，而是來自美女。甫至克裏特島，忒修斯的英雄氣概便令阿裏阿德涅公主一見傾心。她愛上了他，不忍心見他死去，於是悄悄給了他一個線團，他就是依靠這個線團走出了迷宮，還殺掉了牛頭怪，最後帶著十三名同伴毫發無損地與阿裏阿德涅公主乘船返航，結束了雅典人這段屈辱與苦難的曆史。