佛陀在鹿野苑的時候曾向眾比丘講過這樣一個“阿能訶鼓”的故事。
從前有個名叫陀舍羅訶的人,這個人有一麵鼓,叫作阿能訶鼓。
阿能訶鼓的聲音非常好聽,也非常響亮,能傳到四十裏之外。
可是,時間久了,鼓也就破舊了,於是,鼓手重新裁割牛皮,修修補補。雖然阿能訶鼓被修好了,可是,它的聲音再沒有當初那麽好聽了。
隨著時間的推移,阿能訶鼓不斷損壞,不斷被修繕;又不斷損壞,又不斷被修繕,每個部件都被一次次地更換過了……
阿能訶鼓還被叫作阿能訶鼓,但是,這還是當初的那麵阿能訶鼓嗎?
以上這個故事出自佛教的早期經典《雜阿含經》,佛陀的擔憂是:“在我滅度之後,我所創立並宣講的那些道理會被不斷地複述、闡釋與發揮,那麽在多少個世代之後,無論是世人所傳揚與信奉的佛法,抑或他們心目中的我的形象,究竟還是不是我宣講時的‘本來麵目’呢?”
一切都在流變之中,包括我們自己。人體的細胞每一秒鍾都在迅速地更新著,新細胞會變成舊細胞,然後死亡、脫落,再有更新的細胞補充上來,倘若從細胞的角度來看,相對於去年的我,今年的我已經不再是“我”,而是一個全新的人。隻不過細胞的組合有某種相對固定的模式,使每個新我與舊我都保持著大致相似的樣貌與性格,並且過去的經曆會被神經元不斷地儲存起來,再傳遞下去,正如一台在接二連三的維修中被不斷更換零件的劣質電腦,即便硬盤和內存條已經換掉了好幾個,但數據,包括所有的操作痕跡,都被不那麽完好地保存了下來。
那麽,我們不妨將情境設想得更極端一點:假如一個人很不幸,先是在車禍中永久性地失去了某一部分肢體(這意味著他的“形式”發生了永久性的改變);繼而患上了失憶症,失去了一切記憶;不僅如此,阿爾茨海默症又奪去了他正常的思考功能,那麽,從嚴格的哲學意義上講,這個人究竟還是不是原先的那個人呢?