首頁 少有人看見的美

6

啟蒙運動為法國大革命做足了思想鋪墊,人們越發對專製不滿,卻忘記了群眾的可怖。權力確實會使人腐敗,誰也不能保證科裏奧蘭納斯當真獲選執政官之後會不會變成一個乾綱獨斷的暴君,但是,假如人們隻能在暴君專製與暴民民主之間選擇其一的話,那麽選擇前者還可以碰一碰運氣(也許就遇到一位好皇帝呢),選擇後者是注定連一絲光亮也看不到的。

但是,在真正看到一個個素日裏良善淳樸的平民百姓在聚集成群之後突然變成一隻猙獰怪獸之前,人們總還是懷著本能,天真地相信底層的人總是良善的,國王和達官顯貴們才更可能是一些偽善的、忘恩負義的小人。

1767年,法國作家讓-弗朗索瓦·馬蒙泰爾(Jean-Fran?ois Marmontel)出版了一部叫作《貝利薩留》(Bélisaire)的小說,描寫公元6世紀的一段曆史:東羅馬帝國的名將貝利薩留為查士丁尼大帝開疆拓土、南征北戰,立下赫赫戰功,晚年卻被冠以莫須有的罪名,被酷刑弄瞎了雙眼。不僅如此,查士丁尼大帝為了徹底羞辱這員老將,罰他每天在羅馬城的平錫安門(Pincian Gate)向來往的行人乞討,乞討時必須要說:“請給貝利薩留一個子兒吧。”而曾經就在這座平錫安門,貝利薩留擊退了蠻族的圍城大軍,成功地保衛了羅馬城。

貝利薩留,曆史上實有其人,也確實是一位戰功顯赫的名將,隻是那個晚年行乞的事情隻是無憑無據的傳說罷了。馬蒙泰爾在小說裏濃墨重彩地渲染這一段淒涼冤屈的行乞生涯,用意在於影射時政,譏諷路易十五的忘恩負義與冷酷無情。也正是因為這個緣故,這部小說甫一問世便遭到了冠冕堂皇的譴責。但是,更多的人,尤其是那些被啟蒙主義激發起熱情的人,不自覺地就會對它抱有更多的認同。而活躍在這一時代裏的第一流的畫家,尤其是佩龍、文森特和大衛,紛紛被這個題材迷住了。