同時也應該有人把他們的財產、健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！把這些自己不能解脫的、對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活地吃下去的。而一朝看到了痛苦的真麵目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了……
可是歸根結底，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麽不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠奧裏維，和奧裏維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。她完全保持著天性。她不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢地應戰的。她隻發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒於她從前所愛的一切，仇視她從前所信仰的奧裏維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一刹那間憑著直覺體會到那些有關永恒的問題，但要她鍥而不舍地抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，她吸收它，絕對不創造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰、沒有愛的時候，她就從事於破壞，除非她僥天之幸，能夠有那最高的德行：恬靜。
從前，雅葛麗納熱烈地相信以共同的信仰為基礎的結合，相信共同奮鬥、共同受苦、共同建造便是幸福。但這個信心，隻有在受到愛情的陽光照射的時間，她才相信；太陽慢慢地落下去，她的信心就像一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上；雅葛麗納覺得沒有氣力繼續她的行程了：爬到了山巔又有什麽用呢？山的那一邊又有些什麽呢？簡直是個大騙局！雅葛麗納再也弄不明白，奧裏維怎麽會繼續受這些侵蝕生命的幻想欺騙；她以為他既不十分聰明，也沒多大生氣。她在他的空氣中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使她為了自衛而開始攻擊了。她還愛著奧裏維，但她要把他的信仰破壞得幹幹淨淨，因為那些信仰是她的敵人；譏諷與肉欲都被她用作武器；她把自己的欲望和瑣碎的心事像藤蘿一般地纏繞他，希望把他做成自己的影子……而所謂“她自己”，不但不知道要些什麽，連自己是怎麽樣的人都弄不清！她覺得奧裏維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的不成名是對的還是不對的，因為她終於相信，歸根結底，一個人有沒有出息、有沒有才具，是靠名氣決定的。奧裏維感覺到妻子對他這樣地懷疑，不禁大為喪氣。可是他竭力掙紮。像他那樣掙紮的人，過去有的是，將來也有的是，掙紮大半是毫無效果的。在這個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱、失意，和世故人情——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名詞。雅葛麗納與奧裏維至少比一般的戰士高明多了。因為奧裏維永遠不會欺騙自己的理想，不像普通的男人聽任懶惰、虛榮、混亂的愛情驅使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做到了這一步，雅葛麗納也要瞧不起他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要毀滅奧裏維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障；她還憑著本能把支持這班力量的友誼也加以破壞。