她的天地不過是這麽一些。但大千世界都包括在裏麵了。多少無人知道的，連最親密的人也不知道的悲劇，藏在表麵上最恬靜、最平庸的生命中間！最悲壯的是，這些滿懷希望而一無所遇的生命，盡管聲嘶力竭地要求他們應得的權利，要求自然所答應而又拒絕他們的東西，盡管熬著熱情的悲痛，但表麵上什麽都不顯露出來！
亞諾太太的運氣是她並不隻關切自己。她的生命在她的幻夢中隻占據一部分。她也在體驗她所認識的或曾經認識的人的生活，為他們設身處地；她想著克利斯朵夫，想著她的女朋友賽西爾。她今天又在想著。兩個婦女彼此感情很好。奇怪的是，兩人之中倒是壯健的賽西爾需要來依傍嬌弱的亞諾太太。那高大、結實、快樂的姑娘，骨子裏並沒有外表那樣地強。她正感到劇烈的苦悶。最安靜的心也不能避免命運的奇襲。她慢慢地有了一種感情，先是不願意理會，但它越來越強，逼得她非承認不可了——原來她愛著奧裏維。這個青年的柔和懇切的態度，近乎女性的魅力，懦弱而容易受人支配的性格，立刻把她吸引了（一個富於母性的人特別喜歡需要她照顧的人）——以後知道了這對夫婦的苦悶，她對奧裏維更有了一種危險的同情心。當然，光是這些理由還不足以解釋感情問題。誰能說為什麽一個人愛上某一個人呢？往往兩人對於這種愛都是不相幹的；那是時間的撥弄，它會突然之間使一顆不加提防的心遇到隨便什麽感情就被征服。——等到賽西爾把自己的心境看清楚了，就很勇敢地拔掉那支愛情的箭，認為這是不應該有的、荒唐的。可是她因之痛苦不已，傷口始終不能平複。沒有一個人猜到她的心事：她鼓足勇氣裝出很快樂的樣子。唯有亞諾太太知道她骨子裏忍著多少痛苦。賽西爾常常把頭倒在清瘦的亞諾太太懷裏，悄悄地流幾滴眼淚，擁抱她，然後快快活活地走了。她喜歡這個嬌弱的朋友，覺得她的毅力與信仰都比自己高強。她並不吐露心中的秘密。但亞諾太太能夠在片言隻語上猜到。她覺得人生是個無法消解的可悲的誤會。一個人隻能愛、憐憫、夢想。