我們不得不對小行星的外貌進行概述,因為我們無法一一列舉每顆小行星的情況,盡管它們的許多情況都相似。我們僅限於提取小行星的主要特征,同時提請注意某些小行星的特殊之處。
或許站在這些星體上所能看到的唯一不同之處就是無規律可循的岩石地表。每一顆小行星必然處處不同,但無論它們貧瘠的地貌如何——因為毫無疑問水不可能存在於這些星體之上,對於有幸親臨一睹小行星真容的人來說,可視範圍依舊非常有限。由於尺寸渺小,無論小行星是球體還是別的形狀,視野都極為狹窄,地平線就在眼前幾百米的地方,或者還要更近,因此當站在小行星上的人眺望遠方的一處起伏地麵時,隻能看到頂峰以及脊部——如果真有這樣的建築立在那兒。在那些最小的小行星上,即使相隔不遠,人的雙腳也會很快在視野中消失,隻有稍微高出地平線的頭部還能看到。
這是我們對那些形狀相對規則的球體小行星的猜測,至於那些形狀不規則的碎片小行星,上述情況隻會更加誇張。它們就像孤立存在於太空中的山脈碎塊,人在上麵行走會異常艱難,不是因為腳下遇到的障礙物,而是因為缺乏穩定性——小行星上幾乎為零的重力強度使得人類的體重可能降到隻剩幾克而無法在地麵上站穩;肌肉用最小的力道就可以讓主體慢慢在空間中飄得越來越高或越來越遠,重新落到地麵也許比飄在空中的羽毛還要緩慢;人類像在地球上拿起橘子或核桃一般輕易搬動碩大的岩石。
小行星上似乎沒有任何可用來實現生命活動的條件:空氣、水以及由它們構成的物質。盡管我們無法準確想象出這些小行星本身的地貌,但我們至少可以構想出從小行星上能看到的天象。
小行星阿多尼斯的軌道偏心率極大,從阿多尼斯上看到的最大與最小的太陽視直徑如圖所示。