關於犯罪意識，我們在第一章裏已經有所闡述，但我們現在必須作更周密的探討，因為成人生活的不快樂有許多潛在的心理原因，而犯罪意識是其中最重要的一個。
有一種傳統的、宗教觀的犯罪心理學，為現代的心理學家所無法接受。據這派傳統的說法，尤其是基督新教一派，認為良心會告訴每個人，什麽時候他所躍躍欲試的事情是犯罪的；犯了這種行為之後, 一個人可能感到兩種難堪之一：一種叫作懊喪，那是沒有報酬的，一種叫作痛悔，那是可以洗滌罪愆的。在新教國家內，連那些已經失掉信仰的人，仍舊多少接受著這種正統派的犯罪觀。在我們的時代，一部分也靠了精神分析的力量，我們的情形恰恰相反：不但反正統的人排斥這種舊的犯罪觀，連那般仍舊自命為正統派的人也是如此。良心不複成為什麽神秘之物，因此也不再被認為上帝之聲。我們知道良心所禁止的行為，在世界上是各處不同的，而且廣義地說，它總和各部落的風俗一致。那麽，當一個人受著良心戳刺的時候，究竟是什麽回事呢？
良心這個名詞，實在包括好幾種不同的感覺；最簡單的一種是害怕被人發覺。讀者，我當然相信你過著一種無可責備的生活，但若你去問一個曾經做過倘被發覺就要受罰的事的人，就可發見當破案似乎不可避免的時候，這個當事人便後悔他的罪過了。我這樣說是並不指職業的竊賊，他是把坐牢當作買賣上必須冒的危險的，我是指可稱為“體麵的”罪人，例如在緊急關頭挪用公款的銀行行長，或被情欲誘入什麽性的邪惡的教士。當這種人不大容易被人窺破罪過時，他們是能夠忘記的，但當他們被發覺了或有被發覺的危險時，他們便想當初是應該更端方更清正一些的，這個念頭使他們清清楚楚地覺得他們的罪惡之大。和這種感覺密切關聯的是害怕成為社會的放逐者。一個以賭博來詐欺取財的人，或賴去賭債的人，一朝被發覺時，良心上是找不出什麽理由可以抵擋社會對他的憎厭的。他不像宗教革新家，無政府黨，或革命黨，可以不問目前的命運如何，總覺得未來是屬於他們的，現在越受詛咒，將來越有光榮。這一類的人，雖然受著社會嫉視，可並不覺得自己有罪；但是承認社會的道德而再做違背道德之事的人，一失掉自己的品級，就將大為苦悶了；並且對這種災害的恐懼，或災害臨到時的苦難，很容易使他把他的行為本身認作有罪。