至此為止，我們一直研究著不快樂的人；如今我們可有較為愉快的工作，來研究快樂的人了。某些朋友的談話和著作，幾乎老是使我認為在現代社會裏，快樂是一件不可能的事。然而我發覺由於反省， 國外旅行，和我的園丁的談話，上述的觀點正在慢慢趨於消減。我的文藝界朋友的憂鬱，在前麵已經討論過；在這一章裏，我願把我一生中遇到的快活人作一番考察。
快樂雖有許多等級，大體上可以分成兩類；那可以說是自然的快樂和幻想的快樂，或者說是禽獸的快樂和精神的快樂，或者說是心的快樂和頭腦的快樂。在這些名稱中揀哪一對，當然是看你所要證明的題目而定。目前我並不要證明什麽題目，不過想加以描寫罷了。要描寫這兩種快樂之間的不同點，最簡單的方法大概是說：一種是人人都可達到的，另一種是隻有能讀能寫的人方能達到。當我幼年的辰光，我認識一個以掘井為業的極其快樂的人。他生得高大逾恒，孔武有力；但是目不識丁，當一八八五年他拿到一張國會選舉票時，才初次知道有這樣的製度存在。他的幸福並不有賴於智力方麵的來源，也不依靠信仰自然律令，或信仰物種進化論，或公物公有論，或耶穌再生論，或是智識分子認為享受人生所必需的任何信念。他的快樂是由於強健的體力，充分的工作，以及克服在穿石鑿井方麵的並非不可克服的困難。我的園丁的快樂也屬於這一類；他永久從事於撲滅兔子的戰爭，提起它們時的口吻，活像蘇格蘭警場中人提起布爾雪維克(1)；他認為它們惡毒，奸刁，凶殘，隻能用和它們同樣的詭譎去對付。好似華哈拉的英雄們(2)每天都獵得一匹野熊一般，我的園丁每天都得殺死幾個敵人，不過古英雄夜裏殺的熊明天早上會複活，而園丁卻無須害怕敵人下一天會失蹤。雖然年紀已過七十，他整天工作著，來回騎著自行車走六十裏山路；但他歡樂的泉源簡直汲取不盡，而供給這歡樂之源的就是“它們這些兔子”。