很少人能夠快樂，除非他們的生活方式和世界觀，大致能獲得與他們在社會上有關係的人的讚同，尤其是和他們共同生活的人的讚同。近代社會有一種特色，即是它們分成許多道德觀和信仰各個不同的派別。這種情形肇始於宗教改革，或者應該說源自文藝複興，從那時以後，事態就愈趨愈分明。先是有舊教徒和新教徒之分，他們不但在神學上，抑且在不少比較實際的問題上歧異。再有貴族和中產階級之別，前者可以允許的各種行為，後者是絕對不能通融的。又有自由神學派和自由思想者，不承認奉行宗教規則的義務。我們今日，在整個歐洲大陸上，社會主義者和非社會主義者之間又有極大的分野，不獨限於政治，抑且涉及生活的各部門。在用英語的國土內，派別多至不可勝計。藝術被有些集團所崇拜，被另一些集團認為魔道，無論如何現代藝術總被認為邪惡。在某些集團中，盡忠於帝國是最高的德性，在別的集團中卻是一樁罪行，又有些集團認為是蠢事的一種。狃於習俗的人把**看作罪大惡極，但極多人認為即使不足恭維至少也是可以原諒的。離婚在舊教徒中間是絕對禁止的，但多數非舊教徒以為那是婚姻製度必需的救濟。
由於這些不同的看法，一個有某些嗜好與信念的人，處於一個集團中時可能覺得自己是一個放逐者，而在另一集團中被認為極其普通的人。多數的不快樂，尤其在青年中間，都是這樣發生的。一個青年男子或女子，道聽途說地摭拾了一些觀念，但發覺這些觀念在他或她所處的特殊環境中是被詛咒的，青年人很容易把他們所熟識的唯一的環境認作全社會的代表。他們難得相信，他們為了怕被認為邪惡而不敢承認的觀點，在另一個集團或另一個地方竟是家常便飯。許多不必要的苦難，就是這樣地由於對世界的孤陋寡聞而挨受的，這種受苦有時隻限於青年時期，但終生忍受的也不在少。這種孤獨，不但是痛苦之源，還要浪費許多精力去對敵意的環境維持精神上的獨立，並且一百次有九十九次令人畏怯，不敢貫徹他們的思想以達到合理的結論。勃朗德姊妹(1)在印行作品之前從未遇到意氣相投的人。這一點對於英雄式的、氣魄雄厚的愛彌麗·勃朗德(2)固然不生影響，但對夏洛蒂·勃朗德當然頗有關係了，她雖有才氣，大部分的觀點仍不脫管家婦氣派。同時代的詩人勃萊克，像愛彌麗一樣，也過著精神極度孤獨的生活，但也像她一樣，有充分的強力足以消除孤獨的壞影響，因為他永遠相信自己是對的，批評他的人是錯的。他對公眾輿論的態度，讀下麵幾行就可知道。