中庸之道是一種乏味的學說,我還記得當我年輕時曾用輕蔑和憤慨的態度唾棄它,因為那時我所崇拜的是英雄式的極端。然而真理並非永遠是有趣的,而許多事情的得人信仰就為了它的有趣,雖然事實上很少別的證據足為那些事情張目。中庸之道便是一個恰當的例子:它可能是乏味的學說,但在許多方麵是真理。
必須保持中庸之道的場合之一,是在於努力與舍棄之間的維持均勢。兩項主張都曾有極端的擁護者。主舍棄說的是聖徒與神秘主義者;主努力說的是效率論者和強壯的基督徒。這兩個對峙的學派各有一部分真理,但不是全部的。我想在本章內尋出並固定一個折衷點,我的探究將先從努力這方麵開始。
除了極少的情形之外,幸福這樣東西不像成熟的果子一樣,單靠著幸運的機會作用掉在你嘴裏的。所以本書的題目叫作《幸福之征服》(1)。因為世界上充滿著那麽多的可免與不可免的厄運、疾病、心理糾紛、鬥爭、貧窮、仇恨,一個男人或女人若要幸福,必須覓得一些方法去應付在每個人頭上的不快樂的許多原因。在若幹希有的場合,那可以無須多大努力。一個性情和易的男人,承襲了一筆巨大的財產,身體康健,嗜好簡單,可以終生逍遙而不知騷擾惶亂為何物;一個美貌而天性懶散的女子,倘若嫁了一個富裕的丈夫無須她操勞,倘若她婚後不怕發胖,那一樣可以享受懶福,隻消在兒女方麵也有運氣。但這等情形是例外的。大多數人沒有錢;很多人並不生來性情和易,也有很多人秉受著騷亂的熱情,覺得寧靜而有規則的生活可厭;健康是無人能有把握的福氣,婚姻也非一成不變的快樂之源。為了這些理由,對於大多數男女,幸福是一種成就而非上帝的恩賜,而在這件成就裏麵,內的與外的努力必然占有極大的作用。內的努力可能包括必要的舍棄;所以目前我們隻談外的努力。