黎明剛過，海天交界處似乎並不遙遠。水墨色的天空與灰色的海麵並無明顯界線；慘淡的烏雲似乎正在向海天交界處聚攏，越集越密，直到最後完全與其相連，自始至終沒有突然的過渡，隻是兩種元素的簡單匯合。正因如此，這片被黑雲籠罩的區域並不算大。在這片圓形區域之外，海水向各個方向漫延，長達數千海裏(1)；在這片區域之下，水深達兩海裏。這兩個數字在學術上經得起考量，但聽起來仍然不可思議。海平麵以下兩海裏的地方是一個比人類建造的最長且最黑暗的隧道的中心還要深邃幽暗的所在，這裏的水壓也比人類任何時候在工廠或實驗室裏構造的都要大，這是人類一無所知並且從未發掘的一個世界，除了裹挾在“鋼鐵棺材”（沉船）裏的屍體以外，沒有人造訪過此地。在渺小的人類看來，這些大船曾經巨碩無比、牢不可破，如今卻沉入海底，永遠墮入遠古泥濘的黑暗與深寒之中，仿佛落在舞廳中央的一粒塵埃，再也沒有一絲動靜。
海麵上，在海天交界處劃定的有限區域內聚集著許多船隻。從東北席卷而來的灰色長湧(2)沒完沒了地在這片區域肆虐，每一次長湧襲來都像在耀武揚威地展現自己的無窮力量。巨浪拍打過來，船隻唯有謙卑地順從，在一陣猛烈的搖擺中，先是高高地揚起船首，直指天穹，然後變換姿勢，船首下沉，船尾翹起，在下一次顛簸開始之前，搖搖晃晃地從滔天巨浪中奮勇而下。整個區域內縱列橫排了許多隻船，隻需觀察每艘船的航線和位置就可以追蹤巨浪的走向，它正沿著對角線的方向縱橫肆虐——這兒有船在波峰聳入天際，那兒有船沉入波穀(3)，隻有桅杆頂勉強可見；這裏有船向左舷橫擺，那裏有船向右舷傾斜，它們時而駛向彼此，時而又分離，隻要耐心地觀察，這些都能被收入眼底。