從東京都板橋區誌村阪上這一站出來，稍稍走幾步，就是位於馬路一角的希爾瑪藥店。藥店的房簷上掛著暖簾。
“藥店還有掛暖簾的嗎？”也許有人會這麽想。
“但是，藥店不應該隻是提供藥品的地方吧。”長立在藥店門口的我，腦海中總是不自覺地浮現這句話。
無論現在還是以後，我所在的這家藥店都以“藥店要是能像這樣就好了”這一理想的藥店為目標。
所謂理想的藥店，就是不光那些拿著處方箋的人可以進去，而是路過的任何人都可以順便進去休息一下。如果試著打個比方的話，就把這家藥店比喻成爬山過程中的“山頂茶室”吧。
人生，就是一段要一步步走下去的漫長旅程。
在這一路上，如果能有一個可以療愈心靈疲勞、恢複精神，同時還可以發發牢騷的地方，人就能夠更安心地繼續踏上旅途。
如果藥店裏既有消除身體不適的藥，也有遞藥時輕鬆的交談，還有一個能坐著休息的地方，藥店就會成為像街角茶室一樣的存在。那樣就太幸福了。
最近，在我的同代人中，獨居的案例變得越來越多。
如果在以前，附近的人對這種情況可能會很在意，現在，一個人住公寓的現象已經司空見慣。
如此一來，就有很多人會一整天都沒有一個可以說話的對象，也有可能一整天都遇不到任何人。
特別是在大都市，附近找不到一個能夠一起喝茶的朋友，這樣的人往往不在少數。
來希爾瑪藥店的一位高齡獨居女性跟我說：“在家裏，沒有人跟我說話，我都快忘了該怎麽說話了。”
我這樣告訴她：“回到家以後，可以試著跟佛龕裏丈夫的照片搭話啊。可以說‘孩子他爸，我回來了。我買了好吃的仙貝，沏一些茶來吃吧’。諸如此類。”
即使丈夫、父母這些親人不在身邊了，隻要你跟他們說話，就會覺得自己說的話能被聽到。而且，如果你這樣做，內心就會平靜下來。那些珍惜你的人，總是會活在你的心裏。