七萬年前，位於東非埃塞俄比亞高原的一個約一百人的智人群體，因為食物匱乏，不得不離開熟悉的家園，邁上尋找生存空間的艱辛旅程。麵對未知的世界，他們那簡單的內心世界肯定充滿恐懼。他們絕對不會想到，他們的後代將會遍布地球上的七大洲，他們也不知道，他們的後代將會把這個世界改造成今天這個樣子。
這微不足道的一小撮智人族裔所取得的驚人成就，為什麽會迥異於整個生物界，也與其他人族產生了天壤之別？
他們的後代，是如何書寫出這七萬年的壯麗史詩的？他們是如何在世界的畫布上揮毫潑墨，描繪出包含宗教、哲學、科學、政治、經濟、城市、軍隊、弓箭、槍炮、馬車、火箭、超級計算機等事物的波瀾壯闊的曆史畫卷？
這個問題，讓無數思想家和科學家目眩神迷，孜孜以求問題的答案。
劉慈欣在《三體3：死神永生》中，借著角色維德之口，點出了這個問題的答案：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。”
人類之所以如此獨特，是因為人是人性和獸性的複合體。
所謂獸性，可以理解為關於生存的欲望，這是所有生命體共同擁有的本能；所謂人性，則可以理解為智人想象不存在事物的能力，這是智人與其他動物最根本的區別。
隻有欲望沒有想象，人就成為被本能驅使的動物，與其他萬千物種沒有區別；隻有想象失去欲望，人就會沉浸在虛幻世界中迷失方向，喪失前進的動力。無論是沉浸在天國幻想中的中世紀歐洲，或者被千萬神明統治的古印度，還是宣揚“存天理，滅人欲”的宋明理學，都是因為脫離人欲，沉浸在虛幻的想象中，迷失自我，陷入了可怕的停滯。
隻有欲望和想象有機結合，才能驅使人類不斷創造出不存在的新事物，來更好地滿足自己的欲望，從而推動人類自身不斷向前發展，人類社會才能從七萬年前的智人部落變成今天這個樣子。