灰雲低空疾走。北風掃起白浪飛揚墨藍海麵。海湧伯手握舵柄兩眼凝視著猛烈起伏的船尖，粗勇仔腳步踉蹌收拾著甲板上淩亂糾結的漁繩。
北風搖撼著桅杆上的小旗子，引擎響著穩定的返航節奏。回航，通常是漁人出海捕魚過程中心情最平靜踏實的一段航程。然而，那一幕幕海上的追逐與掙紮仍然縈繞徘徊在我的腦海裏，每一個晃動，每一個聲響，都波動捶打在我的心裏。這是我首次擔任鏢魚船主鏢手的一個航次，海洋竟然毫不留情地削滅了我那初露的豪情。我倚著船欄癱坐在甲板上，港口防波堤已遙遙在望，海湧伯常說的那句話或許可以解釋這段詭譎特異的經過。海湧伯說：“海洋充滿了無限驚奇！”
丁挽，是“討海人”對白皮旗魚的稱呼。每年中秋過後，丁挽隨著黑潮洄遊靠近花蓮海岸。這時節，東北季風吹起，冷鋒鋒麵帶動一波波翻湧的浪潮降臨，這是個漁船係緊纜繩及上架歲修的季節。丁挽偏偏選擇在鋒麵過境的惡劣天候中浮現浪頭。與一般漁船不同，鏢丁挽的鏢魚船，在這個起風季節解開纜繩，迎著風浪出海。
冷鋒壓境，北風掀起波濤，無論在高聳的浪頭或深陷的波穀，丁挽始終把尾鰭露出水麵一定高度，像一支豎立在海麵的小旗子。即使在那根旗子被鏢魚船發現而展開追逐時，它也會像一個奔跑的旗手，一個意氣風發不輕易降下旗子的旗手。
出了港後，海湧伯、粗勇仔和我都爬上鏢魚船接近桅杆頂端的塔台上。我們分三個方向在海麵搜尋丁挽的那根旗子。潮水墨藍如破曉前的天空，白浪鮮明地在深色布幕上暈開，一朵朵即開即謝的雪白浪花在高低湧動的黑色山丘上綻放。一波大浪從船隻右側湧來，船隻傾側左舷切入水麵，塔台左傾，塔台上的我們像貼近海麵淩空飛翔的海鳥，那傾側的程度已臨近翻覆的極限，那即將墜海的尖叫聲在喉頭隱隱響起。巨浪湧過，船身猛然翻身右傾，塔台在空中畫過半個圓弧，我們從左側海麵快速甩擺到右側，在右側海麵上擦浪飛翔。