每個地方有每個地方的真實，這種真實隻能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼睛觀看。
我們在一個地方居住一段時間以後，開始熟悉這地方的季節草木、情事脈動。我們在這地方之內，以居民視而不見覺而不感的無謂切入其中，體會周圍的一切，因為是局內人，生活在常規中老舊而安心。走過每天走過的街道，進出每天進出的建築，所有細節在熟悉中泯滅，不能描述那個招牌的顏色，弄不清楚巷子裏有幾盞路燈，但是那氣氛、節奏、味道、聲音，所有的總體在我們的印象裏。我們在印象的混沌中摸索，這感覺是熟悉到不能再熟悉，準確到不能再準確。我們是這印象的一部分，我們知道，不需要去尋找、去看。
當一個旅人遠道尋訪一個地方，看見的是什麽？到紐約看見帝國大廈、世貿大樓、自由女神、第五大道、百老匯，到巴黎看見凱旋門、盧浮宮、埃菲爾鐵塔、巴黎歌劇院、塞納河，這些名勝古跡一一看在眼裏，甚至背誦它們的曆史事實，仿佛比當地居民知道更多重要細節。然而正是這種仿佛知道，使旅人的看見停留在表麵。這是局外人的看，不能在幾天之內吸取屬於一個地方的精神，以當地的山水人文為自己的血肉素質、風格性情，充其量隻能算是眼睛的看。也許所見不是虛假，然而隔了一層，見皮不見神。
許多作家寫他們居住的地方，以心靈之眼捕捉真實。喬哀思(4)的都柏林，懷特的紐約，卡繆(5)的阿爾及爾，白先勇的台北，張愛玲的上海……他們寫的不是外在的音容笑貌，而是裏麵的動**哀樂。
我現在既然近紐約，文學中對紐約的描述便比以前切身得多。美國作家約翰·其佛(6)（John Cheever）在日記裏寫紐約“似乎製造需要年輕的健康和精力的自我中心主義，而當年輕的健康和精力不再時，以偽裝來代替。……似乎預兆深淵，不時你聽見沉落的人的聲音，看見他們的臉孔”。今年才過世的哈洛·布洛基(7)（Harold Brodkey），在死前一篇散文裏有類似的描寫：“這城市（紐約）的邀請的麻煩是你知道你可能撐不過去；在你做任何有趣的事之前，你可能溺死，可能跌下火車，不管你喜歡哪個隱喻。”是的，熟悉紐約你便可以感覺到，那使這城市迷人的繁華正是背後致命的冷酷。高樓插天，你必須同時記得它投影的長度。