“於是，我背著畫架，到阿爾及利亞當傭兵去了……”
在許多年以前的詩作裏，我把北非的意象帶進某個荒涼的段落，為了營造某種遙遠到幾乎等於隔絕、等於永不相幹的孤獨情懷。的確，對一個台灣大學生而言，被遙遠的距離、廣袤的沙漠阻隔，隻有想和自己不堪的過去完全斷絕關係的浪子或亡命之徒，才會去那兒當傭兵的。北非，實在是對孤絕心境再恰當不過的聯想。
突尼斯，就在阿爾及利亞隔壁，同屬非洲最北端的國度。
不過，顯然對許多人而言，它的浪漫與遙遠並非不可企及。每年四百七十萬人次的旅客，早已使它成為非洲有數的旅遊大國，超過了去埃及或日本的訪客。突尼斯本身的位置，足以解釋它在旅遊領域令人側目的表現：
它曾是地中海文明活躍的參與者。
它曾是羅馬帝國活躍的殖民地。
它是阿拉伯文明在非洲的重心。
它更受到撒哈拉沙漠特殊自然條件的塑造。
在一般人的印象裏，歐洲與非洲是一對很遙遠的概念：一精致，一粗糙；一進步，一落後……然而在地理上和曆史上，它們卻十分接近。特別是北非，扁扁的地中海不但沒有阻隔它的發展，反而讓它在曆史初期，就得以加入以地中海為大雜院的歐亞非各大古文明之混血、交易與戰爭裏。
突尼斯的位置更是如此。身為非洲深入地中海的這一支犄角（離西西裏島隻有一百三十千米），突尼斯無可避免地，成為最容易被各種自然與文化因素重疊到、影響到的地方。腓尼基人（Phoenician）在這裏留下了橄欖樹、迦太基（Carthage）傳奇和許多遺址；羅馬人在此留下了無數的劇場、競技場和公共澡堂；拜占庭帝國留下碉堡；猶太人留下在傑爾巴島上的後裔；十字軍留下法王路易九世的墳墓；奧斯曼（Ottoman）帝國留下灌溉係統和手工藝；法國人留下優雅的生活方式和法文；阿拉伯人則留下來，成為突尼斯的主體，成為在古市集或度假海灘上熱誠向我們兜售商品的人。