時間其實是一條永不停止的長河，無法從其中分割出一個截然的段落。我們把時間劃分成日、月、年，是從自然借來某一種現象，以地球、月球、太陽或季節的循環來假設時間的段落；時間，也便儼然似乎有了起點和終點，有了行進和棲止，有了盛旺和凋零，可以供人感懷傷逝了。
“抽刀斷水水更流”，在歲月的關口，明知道這關口什麽也守不住，卻因為這虛設的關口，仿佛也可以駐足流連片刻，可以掩了門關，任他外麵急景凋年，我自與歲月無關啊！
今日的過年是與我童年相差很大了。
在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。一九五〇年許，我們從大陸遷台，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗。我孩童時代的過年，便顯得異常熱鬧忙碌。
母親對於北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種醃臘風幹的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊曬在牆頭竹竿上。
用土壇封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置於屋簷角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在壇麵上，仿佛可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。
母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。
碾磨糯米的石磨現在是不常見到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗淨的麵粉袋中，紮成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以後凝結的白色的米糕，放在大蒸籠裏，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鑽竄著，驅之不去，連那因為蒸年糕而時常引發的火警、消防車當當趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。