我家後院西隅近籬笆處曾經種有一排三株意大利柏樹。這種意大利柏樹（Italian cypress）原本生長於南歐地中海畔，與其他鬆柏皆不相類。樹的主幹筆直上伸，標高至六七十呎(1)，但橫枝並不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了，於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼鬱，如同一堵高聳雲天的牆垣。
我是一九七三年春遷入“隱穀”這棟住宅來的。這個地區叫“隱穀”（Hidden Valley），因為三麵環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，雖然位於市區，因為有山丘屏障，不易發覺。當初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡後麵，別有洞天，穀中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進“隱穀”，迎麵青山綠樹，隻覺得是個清幽所在，萬沒料到，穀中一住迄今，長達二十餘年。
巴塞羅那道（Barcelona Drive）九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋後的幾棵大樹。屋前一棵寶塔鬆，龐然矗立，頗有年份，屋後一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風味，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當天便放下了定洋。
房子本身保養得還不錯，不需修補。問題出在園子裏的花草。屋主偏愛常春藤，前後院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強韌驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學時代的摯友王國祥從東岸到聖芭芭拉來幫我，兩人合力把我“隱穀”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日後園子發展的基礎。