總是有那麽一個癱瘓在窗外的夜色，負責醞釀一篇都市散文的沉重氛圍；外加一些斜斜靠在牆上的影子，管他是醉倒，還是累壞了身子瘸了腳，影子是不可或缺的道具。夜色之癱瘓，向來就是都市書寫之必要，若是把夜色描述得太溫馨或者充滿浩然正氣，那就不真實了。
究竟是夜色把都市帶壞，或者都市想借用夜色來為非作歹？它們通常一起行動，尤其在我構想這個題材的時候，前者挾持我的思維，後者驅使我的十指在鍵盤上移動如傀儡。隱隱約約，案前有掌聲傳來如尋燈的夜蝶，那是前行代作家既存的文本，在讚賞我如何嫡傳他們的影子。
難道我的步伐一定要往都市散文的路徑邁出？
從五月猶豫到八月，一邊對照文本裏外的真實，一邊回想我所選擇的南京東路。
我不想從“汗”開始描寫那個夏天，在這個38攝氏度的高溫盆地，很多意象早被前人蒸熟燉爛。可是現實的地理不管這些，個子矮小的風全擋在群山的外頭，再怎麽創新也沒有用，難不成把台北盆地擅自整形成台地或風城？我在下午兩點半的大街上張望，看看附近有哪雙風的翅膀路過，然後追上去當幾分鍾列子，禦風而行，讓全身毛孔高歌一曲。
這是南京東路一段和林森北路交接的地方，遠遠不及傍晚的西門町或深夜的大東區熱鬧，但它離我們公司最近。而我被分派的推銷區域，正是從一段向東走到三段，然後右轉，往南，沿著敦化南北路一直延伸到基隆路交接口為止。路線頗長，沿途大約有數千家公司行號，全是我們的目標。
我站在寬闊的路口發呆了好一陣子，覺得自己有點像那等待起風的風車。手表的分針一直在刺痛著我，隻好無奈地走向另一棟大樓，繼續我那業務員的宿命。
許多眼神聚集在大廈華麗的廳堂，或到訪，或正打算離去。我忽然想起幾位都市詩人對上班族的描寫，典型的詞匯從我口袋探出頭來，搜索可以對號入座的眼神和姿態。拉近距離，我一一檢視這些尚未貼上形容詞的瞳彩，其中有小小的思緒在移動，有興奮有冷漠有沉思，也有善意的招呼。眼珠子僅僅一厘米的直徑，卻是一個可以讓我肆意詮釋的感情直徑，前有製式的醜化邏輯，後有期待新意的讀者眼睛。大堂內共有十餘人，如果我選擇身邊那位中年男子，所有跟禮貌相關的辭藻即將脫穎而出，諸如彬彬有禮、和藹可親，或者借他那腕上那串蜜蠟佛珠，來開啟描寫之大門，從良善男子的氣度寫到暖暖微笑的嘴角。當然我也可以配合大堂的冷氣和金屬色的硬體結構，將敘事視角沿著那位心情不好的女子、那位吃力抱著一堆文件的小弟，一直延伸到某副冷酷的眼鏡。我不但可以用全知觀點來界定他們的生存價值，更可以在許多前文本當中，汲取一大串都市文學的專門用語。