那個氣味時而合，忽而散，像苔蘚一樣，附生在他的鼻腔中，迅速地紮了根，不停地滋長蔓生。
那一天深夜，他開車經北宜公路，去到了礁溪的一家老旅店；洗完溫泉，躺在老舊的彈簧**，閉目欲睡，空中卻飄浮充盈了某種氣味，嘔吐物、硫黃、精液和廉價香水的味道，混而為一，卻又可以清晰地辨識出各種單一的組成。
整個房間的味道，海一般鼓**，呼喚起他生命的眾多場景，以及場景中因氣味所烙下的斑斑證據。
那個氣味是一種初印的油墨的喜悅清新。
念小學時，他最喜歡每學期的開學，老師會發許多的新課本讓他們帶回家。在教室裏，樹與田地的氣味中，他慎重地在每一本書上，寫下年級、班別和姓名。他一貫小心翼翼，在那些新書被大量翻閱之前，舍不得弄髒。他總捧著課本，捧著知識最初開啟的奇魅味道。因為他知道，再過幾天，那種奇魅便會消失，換而代之的，是書包裏那種便當的油膩沉重的鹹腥味。
在劃線與注記之後，課本將不再嶄新煥發，清新的味道褪散後是世故與平庸。每學期開學後的一段時日，他總要不免怔忡地接近悲傷。
那時，他非常地幼小、甜嫩，還沒開始思索過朽毀的問題，那時他也不會幻想：人就跟新書一樣，翻閱之後，就變了氣味……
他嗅著氣味，嗅著屬於童年專有的記憶。
屬於蛇，和田野的。
那時，他是班長，在雨後和村子裏的同學一道走路回家，新鋪的柏油路的凹處積了水，他們踩踏過去，一路狂叫歡呼。在同學之中，他是屬於那種會讀書，但才能偏差的個體，比方說削竹蜻蜓、做風箏，或者抓蛇。
他的同學們總是那麽敏捷，看見蛇滑行而過，一個箭步，便能抓住尾巴，在空中猛力轉圈之後，將蛇擲擊在柏油路上，那條蛇便宣告癱軟而瀕於死亡。