連續幾日雨水的春天早晨，空氣中飄浮著水霧；樓房是軟的，電線杆疲了，巷子像衣袖。你剛接完一個電話，垂頭坐在書桌前沉思，陷入不確定的浮遊狀態。但是你在笑，讓人摸不清是因為春雨衝刷水泥都市引起縹緲情緒，還是剛才那個人，理直氣壯地用被你丟棄十八年的綽號喊了你。
你反複低喚綽號——一個布袋戲偶的名字，懷疑、緊張，你無法想象被鎖入戲偶箱裏不知多少年的某個布偶，在它“活著”所扮演的諸多角色中的一個名字，突然掉進你的都會生活，要求結合！我聽到你發出怪異笑聲，空氣被震出漩渦，漣漪一圈圈地擴散。你站起，立即輕輕地飄浮半空打了幾個漩，朝書櫃最高層的抽屜遊升。你清楚地看到蟑螂屎與塵垢包裝著一大疊被你刻意遺忘的文件，你拂灰，一粒粒屎蛋浮在水麵，像舊時光的痣。那些幹癟的文件吮吸了春雨，居然豐盈起來。其中，一張比巴掌還小的照片趁機溜出來，隨著回旋的水波翻斤鬥。你追著，喊它回來，忽然聽到一陣喧嘩的兒童笑聲從照片裏傳出，你聆聽著，那些聲音好像在討論郊遊。接著，你看到前推後擁的一群兒童從照片上浮出來，擠滿你的書房，空白的相紙變成方框落在他們肩上。你訝異，這群孩子何等麵熟，卻又不敢指認，而他們無視於你的存在，快速整編隊伍，你數了數，四十七個。現在，你決定偷偷跟蹤他們，像一個好奇的間諜。
“嘿喲！嘿喲！左腳右腳！左腳右腳！”穿著吊帶裙、水兵短褲，他們扛起一扇木質方框的玻璃窗踏步前進；穿過榕蔭，風梳著胡子，大樟樹下，蝴蝶**秋千。來到浮散尿臊的廁所，幾個小男生跑進去，其餘的仍然扛著窗子，卻因吃重不耐煩地大叫：“快點啦，那麽慢！”小男生陸續衝出來，一麵扯拉鏈一麵喊：“來囉！來囉！”嘿喲嘿喲，踏過黃沙飛揚的小操場，驚走幾隻從隔籬民家溜來上學的小雞，一隻土狗以吠聲開路，窗子走到校門——依照規定，向中山像一鞠躬；他曬黑了，由於沒有腳，隻好乖乖罰坐。路上，某位女生受不了後麵男生推擠，故意踹他一腳，受到突擊的男生迅速拔出插在褲腰的大彈弓，從口袋摸出石頭，朝她的臀部發射。當私人恩怨即將變成男生與女生的集體戰爭時，正巧來到賣枝仔冰與金柑糖的雜貨鋪。班長喊“立——定，稍息！”後，徑自跑入鋪裏。隊伍照例狠狠地對罵，直立的窗子在激動的肩頭上起伏，有一點暈。班長捧著日曆紙包的糖果出來，叫他們張大嘴巴，依序放入糖球。“向前——走！”嗯喲嗯喲，口號泡了糖汁變成快樂的呻吟；窗子輕了，像剛出爐的胖麵包。