去買一隻煎中藥的瓦壺。
賣鍋碗瓢盆的小五金店裏永遠有好看的風景！由地到天花頂的貼壁大櫥，半亂半齊整的，有那許多各式各色的瓷、陶、玻璃，以及木的、竹的、金屬的好東西。除了塑膠製品以外，幾乎樣樣都能吸引我將眼睛盯放個夠。是女人，大約就忍不住地會愛那些盤碗瓶罐吧！細致的有精巧的美，粗拙的也有古樸的迷人，我全都愛！每次進小五金店都得看個淨久才肯真正地去挑選自己要買的東西，心裏明白，這是不救的毛病。
開始認真去撫拿煎中藥的瓦壺，而壺尚未揀好，我的眼波又流轉到一旁的另一種陶皿上去了，那是個壇子。
壇子隻一尺高，或許再高幾寸，上下瘦，中腹豐圓地腴胖著，壇頂有三隻小耳朵，耳朵圍攏著一圈凹陷的槽溝。我傻傻地麵對著壇子，一時忘記了手中的藥壺，我舉起藥壺招店老板過來，“當”的一聲，藥壺正敲在頭頂懸吊著的提食盒上，老板立時就跑過來了。
“有沒有破掉？”老板關心地問。
“這個蓋子呢？”我指著壇子。
他接過我手中的藥壺，小心審視一番，才由架台上摸出個敞口碗形的蓋子扣在壇子上，我兩手摸搓著壇子，把手心都摸搓熱了。
“這是個壇子。”我說。
“是漬鹹菜的甕啦！”老板說。
“是泡菜壇子。”我又說。
“漬鹹菜蘿卜幹的啦！”老板又說。
我端起壇子，舉高，看了又看，嫌膩它身上晶光閃亮的色釉，但，如果不理會那釉，壇子倒真是美。
“沒有上釉的有沒有？”
“沒有釉會漏。”
我付了藥壺的價款，腦子裏卻帶走了壇子。
什麽甕！那明明是泡菜壇子！
和我小時認識的那隻一模一樣！
小時，大約十歲吧。那時母親教職調到新竹湖口，配到一幢與一位韓老師共住的宿舍。宿舍是日本式的房子，我們住兩間榻榻米的，很潔淨，很舒服。不過我更愛的是下了一階又一階的水泥地廚房及寬廣的後院，那裏才是小孩子搞髒了也不挨罵的天堂。