首頁 人間孤獨,卻有溫度

一個王朝的背影

1

我們這些人,對清代總有一種複雜的情感阻隔。記得很小的時候,曆史老師講到“揚州十日”“嘉定三屠”時眼含淚花,這是清代的開始;而講到“火燒圓明園”“戊戌變法”時又有淚花了,這是清代的尾聲。年邁的老師一哭,孩子們也跟著哭。清代曆史,是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨,很難化解得開。

老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起,使這種曆史情緒有了一種最世俗的力量。我小學的同學全是漢族,沒有滿族,因此很容易在課堂裏獲得一種共同語言。好像漢族理所當然是中國的主宰,你滿族為什麽要來搶奪呢?搶奪去了能夠弄好倒也罷了,偏偏越弄越糟,最後幾乎讓外國人給瓜分了。於是,在閃閃淚光中,我們懂得了什麽是漢奸,什麽是賣國賊,什麽是民族大義,什麽是氣節。我們似乎也知道了中國之所以落後於世界列強,關鍵就在於清代,而辛亥革命的啟蒙者們重新點燃漢人對清人的仇恨,提出“驅除韃虜,恢複中華”的口號,又是多麽有必要,多麽讓人解氣。清朝終於被推翻了,但至今在很多中國人心裏,它仍然是一種冤孽般的存在。

年長以後,我開始對這種情緒產生警惕。因為無數事實證明,在我們中國,許多情緒化的社會評判規範,雖然堂而皇之地傳之久遠,卻包含著極大的不公正。我們缺少人類普遍意義上的價值啟蒙,因此這些情緒化的社會評判規範大多是從封建正統觀念逐漸引申出來的,帶有很多盲目性。先是姓氏正統論,劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代係列中所出現的繼承人,哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財奴、精神失常者,都是合法而合理的,而外姓人氏若有覬覦,即便有一千條一萬條道理,也站不住腳,真偽、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統論擴而大之,就是民族正統論。這種觀念要比姓氏正統論複雜得多,你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統論勢不兩立,卻也需要大聲宣揚民族正統論,便是例證。民族正統論涉及幾乎一切中國人都耳熟能詳的許多著名人物和著名事件,是一個在今後仍然要不斷爭論的麻煩問題,在這兒請允許我稍稍回避一下,我需要肯定的僅僅是這樣一點:滿族是中國的滿族,清朝的曆史是中國曆史的一部分;統觀全部中國古代史,清朝的皇帝在總體上還算比較好的,而其中的康熙皇帝甚至可說是中國曆史上最好的皇帝之一,他與唐太宗李世民一樣使我這個現代漢族中國人感到驕傲。