在異國，往往對某一種中國習俗或食物或花草的固執的關注，不是來自本身的興趣，而竟也發覺是一種懷舊的向往。譬如水仙，在寒冬裏看著它的怒放，以濃鬱的香味——都不是溺愛的緣由，追其究竟，竟發覺花及它的香味強烈地把我扯回童年時代春節的回憶裏，為了追求那一丁點兒快要消失的回憶，於是水仙陡然變得重要起來，因為，它成了從現在搭向過往的橋梁。
過往讀到聽到很多懷舊的敘述，都是很北方而鄉土性的，可是在我懷舊的回憶裏，卻反映出這時代的一種大變遷。我雖然本身是南方人，但我相信多數三十歲以下的年輕人在所謂懷舊的回憶裏，北方的印象可說是模糊或甚至毫無印象的。我原籍客家，但故鄉卻從未回去過，一九四九年後，我們舉家遷去澳門——一個依連著大陸的半島，當時受葡萄牙殖民統治。在那兒，我度過了平靜的童年，而我懷舊的回憶，竟也是從這南方的小城開始的。所以我的意思是說，在這個時代的大變遷裏，我們年輕的一代代表了一種現象，我們對京城的描述有如麵對一堆明清的古董，我們知道它是什麽，以及它的源流來曆等等，但我們似乎未擁有過，也從未在那兒生活過（正如我們從未把這些古董用作日常用品一樣），所以我們缺乏一種親切感。相反地，這個雖然名義是屬葡萄牙占領地的小城，但在百分之九十五的中國人的生活圈子裏，我的懷舊卻不是異國的，也沒有什麽異鄉同情的，因為，我念的是中文小學，吃的是中國飯，說的是中國話。
懷舊的感慨最大的當然是房屋的變遷（台北也自是如此）。我的老房子聞道也快要拆建了。這座位在風順堂街的西洋房子，因為對麵便是一座名叫風順堂的大教堂，所以景物也是賞心悅目的，房子的後麵便是澳門總督府的後花園，所以也稍分賞到一些四時花草的變化。那時候，總有三十年前吧，我們一家匆匆從廣州遷往澳門，一切都是那麽匆忙，以致我種下已長芽的西瓜種子還留在廣州雙桂坊的花盆裏，便急忙隨著大人們乘船來到澳門。