1627年，在德意誌開始流行一首民謠。據當年一份在施馬爾卡爾登發行的刊物的頭版內容，“在法蘭克尼亞、班貝格和維爾茨堡發生的知名事件，以及那些出於貪婪或野心將自我出賣給魔鬼之人的最終下場被寫成歌，並配上多蘿西婭小調傳唱”。
那些女巫在火刑柱上分分秒秒所遭受的痛苦，都被化成文字。但當詩人描述這些因不尋常罪行而被綁上火刑柱，並因痛苦而扭曲了麵孔，以尖厲的叫聲劃破周圍空氣的女巫時，卻透著某種異樣的詼諧。有一首打油詩將迫使女巫招供的詭計變成了笑話：當女巫堅決拒絕招認自己和邪惡勢力勾連時，委員便命令劊子手身披熊皮，戴上牛角，拖著長長的尾巴和雜七雜八的裝飾進入女巫的牢房。處在黑暗牢房中的女人，在恐懼之下根本沒想到這是一場騙局。她以為地獄王子真的站在自己麵前，當她被告知要保持勇氣，要相信自己終究會從敵人的手中被拯救出來時，她跪倒在假扮的魔鬼跟前，發誓自己來世必會獻上自己的肉體與靈魂。或許，德意誌是全歐洲唯一一個幻象如此猖狂，以至於那些令人憎惡的詩句也為人們津津樂道的國家了。就像羽毛能用來指示風向一樣，這首低俗的民謠反映了當時社會大眾的想法。
所有讀者想必對知名的安克爾元帥夫人案耳熟能詳，她於1617年在巴黎被處決。盡管安克爾元帥夫人被指控的罪行包含了實施巫術，但真正被處死的原因是她控製了瑪麗·德美第奇（Mary of Medicis）的意誌，並因此對令人不齒的路易十三造成間接的影響。她的馬車夫作證說曾看見她在午夜時分在教堂將公雞宰殺當作祭品，其他人則信誓旦旦地說曾看到她偷偷跑到知名女巫伊莎貝拉的家裏。當被質問是如何對他人的心智造成如此強大的影響時，她大膽地說她什麽都沒做，但脆弱的心靈總是易於臣服。最終，她在熊熊烈火中死去。