The Slow Poisoners
佩斯卡拉:這種人前所未見。
斯蒂芬:依我看,是它終於現身,大家都將見識到這最荒誕的寓言故事。
佩斯卡拉:確實,我將以最簡潔的方式告訴你,他們是如何陷入此等瘋狂的。
——《米蘭公爵》
惡名昭彰的慢性毒殺,就是多次以極少量的毒藥循序漸進地使人衰弱,並讓其誤以為這是人體不可避免的衰老過程。這種投毒方式在各時代都能見到。對此好奇的讀者,不妨閱讀一下貝克曼的《發明史》(History of Inventions)中的秘密毒藥篇,其中收錄了希臘、羅馬作家筆下的許多例子。16世紀早期,慢性毒殺行為逐漸增多,到了17世紀,這種犯罪像瘟疫一樣席卷全歐洲。這些行為過去總是由所謂的女巫和巫師來執行,最後擴散到那些宣稱自己擁有魔力或超能力的人身上。亨利八世執政的第二十一年,議會通過一項法案,將慢性毒殺犯罪視為叛國罪,任何因下毒而被判有罪者,都將被扔進沸水烹煮。
記載時間最早,可能也是最殘暴的毒殺行為,當屬爵士托馬斯·奧弗伯裏(Thomas Overbury)的命案。該案件發生於1613年,它讓當時的掌權者詹姆斯一世蒙羞。對這一案件的介紹,將是展示慢性毒殺狂熱如何在法國與意大利肆虐五十年的最佳開場白。
來自蘇格蘭的年輕人羅伯特·科爾(Robert Kerr)受到詹姆斯國王的青睞,國王大肆褒獎此人,原因無他,隻因羅伯特傾國傾城的俊俏容貌。即便是在詹姆斯在世的時候,人們對他斷袖之癖的猜測也從未間斷,隨著我們挖掘出更多的曆史,其同性戀的傾向也就越明顯。那位可人的羅伯特經常在公眾場合側著那細嫩的臉頰,任他的皇家主人親吻,他也因此飛黃騰達。1613年,羅伯特成為蘇格蘭的首席財政大臣,並得到羅切斯特子爵的封號,晉升為英格蘭貴族的一員。此外,還有各種榮華富貴等著他。