Haunted House
（敲門聲）……叩！叩！叩！
是誰，是鬼王巴力西卜嗎？……是誰，是魔鬼嗎？叩叩！叩！叩！——怎麽沒個安寧？
——《麥克白》（Macbeth）
門窗緊閉，無人居住，斑駁破舊，陰森恐怖——有誰既沒見過也沒聽過這樣的房子？特別是在午夜時分，房裏常傳出奇怪的聲響：若有似無的敲門聲、椅子吱吱的拖動聲，以及讓人心慌意亂的鬼魂呻吟聲……入夜後經過這些房子被認為是最危險的行為。而這樣的房子往往好幾年都找不到房客，即便倒貼錢也沒人願意搬進去。
今天，不僅英格蘭有好幾百幢這樣的房子，法國、德意誌……幾乎所有的歐洲國家都有幾百處這種讓人戰栗的恐懼之境——膽小者都躲得遠遠的，虔誠者則必須不停念著禱告詞才敢通過這些鬼魂與惡靈遊**的處所。倫敦有許多這樣的房子，如果有人敢吹噓人類的聰明才智，就讓他先認真數一數這些房子的數量，這樣他就會知道，在根除迷信的道路上，人類還有很長的路要走。
鬼屋屬於巫術狂熱的殘跡，相對無害，且人們對此類故事的狂熱程度也較輕微。不同於其他從巫術信仰中衍生出來的觀念，它並沒有把別人送上木樁或絞刑架，隻是讓少數人受到了頸手刑。
許多房子都有鬧鬼的傳聞，那些膽小且心智脆弱者總會盡可能躲得遠遠的，但其實隻需要一個思路清晰的人，就能粉碎一切謠言。在亞琛，有一幢房子無論白天或晚上都會出現神秘的敲門聲，因此長達五年都沒有人居住，看上去就像被廢棄了一樣。沒有人能解釋這種聲音的來源，一時間，傳聞甚囂塵上，最後，房子兩側的鄰居都被嚇得搬了家，他們覺得那樣就可以不用再受到魔鬼的影響。長期無人居住、打理，讓房子看上去更加淒涼、死氣沉沉，宛若廢墟，也更像一座鬼屋了。入夜後，幾乎沒有人敢從附近經過。人們說這幢房子樓上的房間總會出現敲門聲，聲音不大卻非常有規律。附近的人還說房子的地窖裏總是傳出呻吟聲，午夜的鍾聲敲響後，還會看到燈光依序經過一扇扇窗戶。還有人說自己看到一身慘白的鬼魂們躲在窗後歡笑交談。但這些說法都經不起推敲。然而，這敲門聲是一個誰也不能否認的事實。為此，屋主也進行了好幾次探察，可惜一無所獲。他們請來牧師在房間裏撒上聖水，命令房間裏的惡靈到紅海去；但不管怎麽做，敲門聲依然不屈不撓地響著。